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l’illusione oggettiVa
la volontà di apparenza, d’illusione, d’inganno,
di divenire, di cambiamento (d’inganno ogget-
tivo) equivale a qualcosa di più profondo, di
più originario, di più metafisico della volontà
di verità, di essere, di realtà: questa volontà non
è che una forma della volontà d’illusione.
F. nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887
se è ormai indubbio, per la cultura occidentale, che «il mondo è
un’illusione radicale, è un’ipotesi come un’altra, un’ipotesi comun-
que insopportabile»1; secondo baudrillard è pure vero che tale
cultura è la sola a non essersi organizzata sulla padronanza sim-
bolica dell’illusione del mondo, su un «inganno oggettivo» nietz-
schianamente inteso e, proprio per questo, essa sopravvive oggi
peggio di altre2. incapace di sopportare la pura apparenza del
mondo e di farsene irradiare, la nostra cultura, con la sua propria
ansia di dominio e di conoscenza ne ha via via annientato anche
la “realtà”, tanto da indurci a domandarci se non sia da sempre
stata la “realtà” stessa l’oggetto dell’insofferenza, la vera destina-
taria dell’aggressione. in ciò, forse, si radica il legame profondo
che unisce cultura ed estetica moderne e contemporanee nel
segno di quel nichilismo di cui appunto scrisse nietzsche.
la genealogia nietzschiana dell’apparenza – che, come noto, è
alla base dell’origine nichilistica, ad esempio, della filosofia dell’ap-
parenza (Schein) di heidegger e di quella del simulacro di Klos-
sowski – trova forse nel pensiero di Jean baudrillard una delle sue
eredità più radicali per scetticismo e immoralismo3, dove l’origi-
naria dialettica socratica tra il «mondo vero» e quello «apparente»,
che per nietzsche fonda la storia stessa della metafisica occidentale
su un errore, viene sottoposta, per scelta metodologica, al princi-
pio di reversibilità4 e provocatoriamente espressa, per opzione sti-
listica, nella forma dell’antitesi iperbolica, dopo essere stata
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osservata da una prospettiva critica nelle sue manifestazioni prin-
cipali dell’epoca moderna e contemporanea: dalla fotografia al ci-
nema, dalla televisione alla realtà virtuale sino al reality show.
nella prospettiva pur profondamente critica di baudrillard,
l’epoca della riproducibilità tecnica pare tuttavia non consistere
in un tramonto spengleriano5, quanto piuttosto, in quel «mezzo-
giorno», che consiste nel «culmine» finale della storia raccontata
da nietzsche su Come il “mondo vero” finì per diventare favola: «il
mondo vero – scriveva questi nell’ultimo scorcio dell’ottocento
– lo abbiamo eliminato: quale mondo è rimasto? Quello appa-
rente, forse?… ma no! Col mondo vero abbiamo eliminato anche quello
apparente!»6.
nel mezzogiorno, nel «momento dell’ombra più corta»7, pare
poter cadere l’epoca della riproducibilità tecnica, a partire dalla
quale, non a caso, si inaugura la tendenza a far coincidere, quasi a
sovrapporre – proprio come accade nel mezzogiorno tra le cose
e la loro ombra –, il «mondo vero» e quello «apparente». nietzsche
ha offerto mirabile descrizione dell’“accecamento”, dell’“alluci-
nazione” che da tale sovrapposizione deriva in un passo de La
gaia scienza, nel quale ha contrapposto due estetiche e anche due
modalità del rapportarsi al mondo: quella tradizionale, individuata
nello spettacolo teatrale, e quella inedita, che si affaccia con il
primo piano fotografico: «senza quell’arte [il teatro] non saremmo
nient’altro che primo piano e vivremmo completamente alla
mercé di quell’ottica che fa apparire le cose più prossime e più co-
muni smisuratamente grandi e quasi fossero la realtà in sé»8.
nel render conto della fine di una tradizione metafisica ed
estetica (l’estetica della rappresentazione) – su cui, come noto, ri-
fletterà la filosofia successiva, da heidegger a Foucault, da der-
rida a deleuze a baudrillard, appunto –, nietzsche offre in tal
modo una sorta di prodigiosa prefigurazione dell’essenza di si-
mulazione e dello statuto di simulacro dell’immagine tecnologi-
camente prodotta.
Procedendo da questa linea nietzschiana, la teoresi di baudril-
lard sul simulacro si differenzia da quelle di suoi contemporanei
come Foucault, Klossowski o deleuze9, in quanto, nel coniugarsi
con la riflessione di benjamin sulla riproducibilità tecnica, intende
l’“accecamento” e l’“allucinazione” come una potenziale strategia
10
del potere10, una «strategia fatale»11 attraverso la quale si perpe-
tua – appunto fatalmente – l’errore originario della metafisica oc-
cidentale, pur secondo un’inedita modalità: la confusione tra
«mondo vero» e «apparente» nel simulacro12.
con l’avvento della fotografia e del cinema ma soprattutto
della televisione, egli vede quindi via via profilarsi all’orizzonte
del mezzogiorno un’eclissi.
un’eclissi, questa, che coincide con una rimozione alla quale
la cultura tardo-moderna ha affidato, come accade per ogni rimo-
zione, la sua stessa sopravvivenza e anche la sua propria identità.
oggetto di rimozione culturale è stata per baudrillard appunto
quella volontà di apparenza, d’illusione, d’inganno oggettivo che
già hegel intendeva come «essenziale all’essenza»13, che nietzsche
vedeva appunto come «illusione vitale» e che a poco a poco la cul-
tura e l’estetica hanno svalutato in ogni espressione e, in primis, in
quelle per baudrillard fondamentali: la simulazione manifesta e i suoi
simulacri – ossia, come vedremo, una simulazione dichiarata, con-
sapevole non del reale, ma dell’apparenza e con essa complice. e
tuttavia l’oggetto rimosso proprio in quanto, come sosteneva
nietzsche, è «profondo», «originario», «metafisico», cioè tale da
non poter essere annientato, tacitato e nemmeno neutralizzato nei
suoi effetti, secondo baudrillard è stato soltanto cambiato di segno
e convertito nel suo opposto, ossia in volontà di verità e di realtà
(volontà di potenza)14. Quest’ultima ha generato una specie ibrida
di espressioni deteriori e degradate, ossia la simulazione iperrealistica
e i suoi simulacri – una simulazione occulta –, che, per via del loro
gene appunto «originario», «profondo» e perciò inestinguibile e a
causa della loro supposta innocuità dovuta al presunto legame con
la realtà e la verità, hanno assunto una supremazia totalizzante al
punto da strutturare, infine, l’intera organizzazione del sistema di
valore occidentale, rifondandone, paradossalmente, l’identità cul-
turale sull’egemonia del potere e sulla violenza sia dell’immagine
e dello spettacolo sia contro l’immagine e lo spettacolo15.
«la volontà di verità è una parola che sta per
volontà di potenza».
F. nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887
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simulacro, sPettacolo, immagine
un tempo esisteva una classe specifica di og-
getti allegorici e un po’ diabolici: gli specchi, le
immagini, le opere d’arte (i concetti?) – simu-
lacri, ma trasparenti, manifesti (non si confon-
deva mai il modo [façon] con la contraffazione
[contrefaçon]).
J. baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte
una sorta di prefigurazione del sovvertimento dell’estetica tradi-
zionale introdotto dal simulacro dato dall’immagine cinematogra-
fica potrebbe in qualche modo essere rintracciato nel trompe-l’œil.
«nel trompe-l’œil – nota baudrillard – non si tratta di confusione
con il reale, si tratta di produrre un simulacro con piena coscienza
del gioco e dell’artificio. […] espropriazione del reale proprio at-
traverso l’eccesso delle apparenze del reale. […] simulazione incantata: il
trompe-l’œil – più falso del falso – è il segreto dell’apparenza»16. il
trompe-l’œil si colloca in un «tempo siderale», sospeso, nel quale «le
cose hanno perduto da gran tempo la loro ombra (la loro so-
stanza, la loro realtà)»17 e in uno spazio il cui «etere vuoto senza
rifrazione» non evoca ma invoca la terza dimensione utilizzando
l’occhio dell’osservatore come punto di fuga e perciò eludendo la
prospettiva: «se nella prospettiva gli oggetti fuggono panorami-
camente davanti all’occhio che li abbraccia (priorità data dalla di-
sposizione centralizzata del mondo, privilegio di occhio
“panottico”), nel trompe-l’œil vi sono gli oggetti che, con una specie
di rilievo interno, ingannano l’occhio»18. l’inganno dell’occhio di-
viene quindi un sovvertimento delle convenzioni rappresentative
e percettive, capace di generare un «miraggio metafisico e surreale»
ante litteram per via del quale il trompe-l’œil «non fa esattamente parte
né dell’arte né della storia dell’arte»: elude il referente reale e perciò
non è nell’ordine della mimesis rappresentativa propria dell’estetica
tradizionale19, ma in quello di una simulazione che dichiara la pro-
13
pria complicità con l’illusione e l’apparenza del mondo. Questa
immagine è fantasmatica anche in quanto genera quell’acceca-
mento e quell’allucinazione propri del simulacro che qui tuttavia
si manifestano come disorientamento dello spettatore e sconfina-
mento del suo sguardo in una dimensione altra che, per così dire,
pare contenere alcuni dei caratteri fondamentali della condizione
voyeuristica, la quale – come ha sostenuto la psicoanalisi del ci-
nema20 – sarà propria dello spettatore cinematografico. inutile dire
che la coeva camera obscura di leonardo ci sembra viva di questa
medesima dimensione spettacolare: gioca anch’essa con l’appa-
renza, rafforzando il disorientamento dello spettatore tramite la
proiezione nell’altrove e la trasfigurazione nell’altro21.
non è certo un caso che una simile prefigurazione si collochi
nel periodo aureo del trompe-l’œil, il rinascimento, ossia l’epoca
alla quale la storiografia fa risalire l’emergere della borghesia e la
nascita della modernità. in una prospettiva storica ed estetica im-
prontata al marxismo, ne Lo scambio simbolico e la morte del 1976,
baudrillard esprime la propria teoresi del simulacro come entità
propriamente moderna22. egli vede perciò l’epoca rinascimentale
come momento topico nel quale si scioglie l’obbligatorietà dei
vincoli sociali e dei segni che ne derivano e nel quale quindi si
inaugura la simulazione attraverso il sorgere contemporaneo
dell’arbitrarietà del segno e anche della sua contraffazione. «il
segno moderno simula ancora una necessità spacciandosi per le-
gato al mondo. il segno moderno sogna il segno precedente e
vorrebbe, con la sua referenza al reale, ritrovare una obbligazione:
non ritrova che una ragione: questa ragione referenziale, questo
reale, questo “naturale” di cui esso vive. ma questo legame di de-
signazione non è più che un simulacro dell’obbligazione simbo-
lica. […] È dunque nel simulacro d’una “natura” che il segno
moderno trova il suo valore. Problematica del “naturale”, meta-
fisica della realtà e dell’apparenza: sarà quella di tutta la borghesia
dal rinascimento in poi»23.
sorge, in tal modo, assieme all’idea di contraffazione o falso,
anche quella di naturale ed entrambe presiedono, nel segno della
«legge naturale del valore», al primo ordine dei simulacri che sus-
siste appunto dall’epoca rinascimentale sino a quella barocca. È
l’epoca d’una «demiurgia mondana», che segna non solo “la civiltà
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delle buone maniere”24, ma soprattutto il dilagare della simula-
zione, della drammatizzazione e della spettacolarizzazione. Per
baudrillard, «il teatro è una forma che s’impadronisce di tutta la
vita sociale e di tutta l’architettura a partire dal rinascimento»25 e
che, nell’epoca del barocco, vive nella simulazione della natura
offerta dallo stucco dove la pittura si teatralizza tramite l’archi-
tettura, rivive nel simulacro dell’uomo puro e ideale raffigurato
dall’«angelo di stucco», si rinnova negli artifici meccanici della
scenotecnica teatrale e anche negli spettacoli d’acqua o in quelli
pirotecnici26. in tal modo, le «tecniche spettacolari» si inaugurano
nel segno dell’illusione e dell’apparenza. «lo stesso vale per la
prospettiva nella pittura e nell’architettura dal xVi al xVii secolo:
se ne fa un uso molto spesso illusionistico e spettacolare»27.
l’epoca dei lumi e della rivoluzione industriale, per baudril-
lard, segna più tardi l’affermarsi del secondo ordine dei simulacri,
fondato sul principio della «produzione» che «specula sulla legge
mercantile del valore». il simulacro dell’automa, in quanto analogon
teatrale dell’uomo, ricade ancora nello schema spettacolare di una
«contraffazione» dell’apparenza, poiché, se osa iterare l’ideale della
«metafisica dell’uomo come protagonista del teatro naturale della
creazione»28, mantiene tuttavia intatta la differenza tra questo
ideale e l’uomo in carne e ossa – infatti, il suo costruttore ha l’ac-
corgimento di rendere meccanici tutti i movimenti della sua crea-
tura, soprattutto quelli troppo fluidi, “troppo umani”; mentre
l’illusionista che ne mima i movimenti sulla scena, ha cura di en-
fatizzarne la rigidità affinché almeno, anche se i ruoli sono invertiti,
la confusione risulti impossibile. il simulacro del robot, invece, entra
già a pieno titolo nello schema della «produzione», poiché «non
interroga più le apparenze, la sua sola verità è l’efficacia mecca-
nica»29 tramite la quale costituisce, in una logica operativa e stru-
mentale già propria della rivoluzione industriale, un equivalente
dell’uomo. non sorprende, allora, che a partire dal xViii secolo, il
teatro inizi ad allontanarsi dalla simulazione incantata della sceno-
tecnica e dall’illusione dell’apparenza, per inclinare verso la forma
“naturalistica” – pur trattenendo in sé, al pari dell’automa, quella
fondamentale distinzione tra reale e finzione, tra natura e sua si-
mulazione, tra lo spettacolo e lo spettatore, nota baudrillard30. ci
pare perciò significativo che proprio il settecento sia l’epoca nella
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quale si intensificano quanto mai prima le ricerche che vanno dalla
lanterna magica al fantascopio e che sono destinate a segnare la
via della traslazione dell’immagine dalla «contraffazione» alla «pro-
duzione», preludendo in tal modo alla “riproducibilità tecnica”31.
dal settecento all’ottocento subentra, per baudrillard, infine
il terzo ordine dei simulacri, fondato sulla «legge strutturale del
valore»: in questa fase «la relazione non è più quella tra un origi-
nale e la sua contraffazione, né analogia, né riflesso, ma l’equiva-
lenza e l’indifferenza. nella serie, gli oggetti diventano simulacri
indefiniti gli uni degli altri e, con gli oggetti, gli uomini che li pro-
ducono. solo l’estinzione della referenza originale permette la
legge generalizzata delle equivalenze, cioè la possibilità stessa della
produzione»32 – già nietzsche, ricordiamo, all’insegna del princi-
pio dell’eterno ritorno, aveva posto quella relazione tra simulacro
e ripetizione dell’identico su cui si sono soffermati in seguito sia
deleuze sia Klossowski33. e baudrillard, secondo un’imposta-
zione già esposta in Il sistema degli oggetti, Per una critica dell’economia
politica del segno e La società dei consumi34, radicalizza i presupposti
della riflessione di nietzsche e, coniugandoli con il pensiero di
marx e di benjamin sul legame tra «produzione» e «riproducibilità
tecnica», si domanda se la prima non intervenga come fase par-
ticolare della seconda «nell’ordine dei segni» e se, colta nel suo dive-
nire storico, essa non sia da considerarsi quale «erede della
discendenza dei simulacri35 […] tutto l’ordine della produzione
è in procinto di riversarsi nella simulazione»36. egli infatti intende
la tecnica non solo come forza produttiva ma quale nuova gene-
ratrice di senso e come sorta di medium capace di intervenire in-
distintamente tanto nell’universo materiale quanto in quello
immateriale secondo il principio della serie che non presuppone
più i problemi dell’origine, o della contraffazione o dell’analogon
quanto piuttosto quelli opposti della finalità, della destinazione e
della diffusione su cui si basa la concezione di qualsiasi cosa: tale
è appunto la «genesi del codice dei simulacri del terzo ordine».
simulacri, questi, che, nella loro indistinzione generalizza, sus-
sunta appunto dalla riproducibilità tecnica, sono l’espressione più
evidente di quella feticizzazione della merce di cui aveva già
scritto marx e al contempo di quel convertirsi del valore del-
l’opera da cultuale in espositivo sul quale rifletté poi benjamin.
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nel terzo ordine dei simulacri, infatti, scorgiamo come, per
baudrillard, il «mondo vero» e quello «apparente» siano equivalenti,
dal momento che le procedure della simulazione non prevedono
più derivazione o confronto rispetto a un universo anteriore, di-
vino o naturale; in quanto, in un universo ormai artificiale, viene
meno il problema del referente e si estingue pure il principio della
mimesis come quello della verosimiglianza.
in tal modo, riprendendo nietzsche, egli fa propri gli assunti
di quella riflessione filosofica che da heidegger37 a gadamer38 ne
ha sviluppato i presupposti, mettendo in discussione le nozioni
di mondo e di essere come presenza. e perciò egli si pone in linea
sia con la filosofia che va da derrida a deleuze, da Foucault a
lyotard, da Klossowski a ricoeur a Vattimo sia con le posizioni
estetiche di barthes e blanchot che sono critiche nei confronti
del concetto di rappresentazione. e tuttavia, diversamente da co-
loro che alla rappresentazione hanno contrapposto la nozione di
prassi significante e che alla mimesis hanno opposto la poiesis o la
semiosis, baudrillard ci pare orientarsi verso un’idea di simulazione
assai prossima a quella di drammatizzazione39.
infatti, se intende il sorgere della modernità e del simulacro
come presieduto significativamente dall’avvento di una «demiur-
gia mondana» che comporta il dilagare della drammatizzazione,
e ritiene che il suo sviluppo si assesti in seguito alla comparazione
tra due drammaturgie – quella del «teatro naturale della creazione»
e quella del teatro della creazione (o produzione) umana –, ci
sembra che consideri il terzo ordine dei simulacri come l’acmé di
questo processo storico che deflagra quando la drammatizza-
zione si fa totale perché coincide con una tipologia di simulazione
che assorbe l’intero universo in un simulacro nel quale lo spetta-
colo e l’immagine si coniugano in un tutt’uno indistinguibile che
potremmo definire spettacolo-immagine.
È ciò che accade con l’avvento di una forma inedita di spet-
tacolo che sussiste in un’immagine simulacro40 il cui movimento
fonda una nuova drammaturgia: il cinema41, seguito poi dalla te-
levisione e dal digitale42.
nell’ambito degli studi sul cinema, tinazzi ha colto, tra i primi,
come la riflessione di baudrillard sulla simulazione e lo spettacolo
comporti conseguenze significative per le teorie e l’estetica del
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film e si è soffermato, non a caso, sul momento topico in cui sorge
la simulazione cinematografica, «momento in cui il reale tutto, reso
spettacolare dal mezzo riproduttivo per eccellenza, si va estetiz-
zando»43.
sin dalle origini, il cinema ha variamente espresso il tema della
spettacolarizzazione e della simulazione in opere in cui gli autori
hanno avvertito più o meno consapevolmente la sostanza delle no-
vità introdotte dal dispositivo cinematografico nella dialettica tra il
«mondo vero» e quello «apparente». i casi emblematici sotto questo
profilo sono molti e vale la pena di citarne almeno alcuni di quelli
che si concentrano grosso modo nello stesso periodo, come, ad
esempio, Sherlock Jr. (La palla n. 13, 1923) e The Cameraman (Il came-
raman, 1928), dove buster Keaton affronta da vicino la simulazione
cinematografica nella sua sostanza di drammatizzazione (Sherlock
Jr.) e nelle sue procedure di spettacolarizzazione (The Cameraman);
o Cˇelovek s kinoapparatom (L’uomo con la macchina da presa, 1929) di
Vertov che riflette sui processi attraverso cui lo spettacolo del
mondo si fa immagine nel nuovo simulacro offerto dal cinema.
così, nell’epoca della simulazione che diviene consustanziale
allo spettacolo e dello spettacolo che si trasfonde in immagine,
la nuova estetica pone in maniera paradossale il problema del-
l’autenticità. in effetti, da una parte, come nota tinazzi riferen-
dosi al volume di baudrillard Per una critica dell’economia politica del
segno, «il reale spettacolarizzato ha un lato tendenzialmente ripe-
titivo, una serialità che si presenta come variazione di schema»44
– e, come noto, le “serie variabili” appaiono evidenti a più livelli
in un ambito cinematografico qual è quello popolare e quello hol-
lywoodiano nella fattispecie, dove la riproducibilità tecnica mostra
in misura maggiore il suo legame originario con la produzione.
mentre, dall’altra, continua tinazzi, «c’è una contraddizione ori-
ginaria, che mi pare abbia bene messo in luce baudrillard. l’esi-
genza di “autenticità” è un’esigenza moderna, perché l’opera
d’arte non è più il riflesso di un ordine preesistente, il “commento
perpetuo a un testo già dato”».
si tratta di un tema ampiamente trattato nel dibattito culturale
dalla metà del novecento in poi e che trova riflessi in ambito ci-
nematografico non a caso intorno agli anni sessanta, ad esempio,
sia in autori della nouvelle Vague come godard, rohmer, truf-
18
faut – e pensiamo in particolare a La nuit américaine (Effetto notte
1975), dove truffaut riflette sulla dialettica tra autenticità e ripro-
ducibilità tecnica mentre osserva dall’esterno gli effetti di simu-
lazione e drammatizzazione sugli individui e i loro rapporti – sia
in autori italiani che, attraverso opere autoriflessive, declinano il
problema dell’autenticità non solo nella sfera dell’estetica, ma
anche in quella dell’identità psicologica – tra queste opere ricor-
diamo almeno, Otto e mezzo (1962), dove Fellini affronta il pro-
blema dell’autenticità, mostrando come spettacolo e simulazione
siano giunti ormai ad assorbire non solo l’universo esterno, ma
anche quello interiore; Blow up (1967) e Professione reporter (1975),
in cui antonioni ragiona sui nessi tra autenticità e identità in rap-
porto ai dispositivi fotografico e cinematografico.
certamente dinanzi a queste opere più che non ad altre si
comprende come il problema non solo estetico ma anche psico-
logico dell’autenticità sia squisitamente moderno in quanto irre-
lato al simulacro dell’immagine-spettacolo che, nella sua essenza
ambigua, pur giungendo nel mezzogiorno della favola nietz-
schiana, promuove, come vedremo, la ricerca di verità e porta già
in sé in nuce i presupposti dell’eclissi dell’apparenza.
19
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lo sPettacolo dalla seduzione
alle strategie Fatali
la pulsione di spettacolo è più potente del-
l’istinto di conservazione.
J. baudrillard, Le strategie fatali
«nell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, benjamin
trae dalla perdita dell’aura e dell’autenticità dell’oggetto nell’epoca
della riproduzione una determinazione disperatamente politica
(cioè politicamente disperata) che introduce a una modernità me-
lanconica, mentre la disposizione di baudelaire, infinitamente più
moderna (ma forse si poteva essere veramente moderni nel xix
secolo), è quella dell’esplorazione di nuove forme di seduzione
legate agli oggetti puri, agli eventi puri, a questa passione moderna
che è la fascinazione»45.
si comprende bene, da questo passo, che non solo il termine
ma in extenso anche la nozione stessa di seduzione o fascinazione
sono assimilati per molti versi a quella di simulazione. accade, in
generale, nei volumi Della seduzione del 1979 e Le strategie fatali del
1983, che seguono Lo scambio simbolico e la morte – dove appariva
la prima formulazione compiuta della teoria dei simulacri – e che
costituiscono un momento fondamentale del percorso filosofico
di baudrillard in cui le ragioni culturali più profonde del passaggio
dalla simulazione manifesta a quella occulta vengono rintracciate
proprio nell’essenza dello spettacolo.
come agamben, che individua nella teoria estetica di baude-
laire una concezione dell’opera d’arte quale merce dove il valore
auratico è traslato verso la feticizzazione e dove «l’esperienza dello
“shock” è posta al centro del lavoro artistico»46, allo stesso modo
baudrillard ritiene che la prospettiva assunta da baudelaire nello
scritto sull’esposizione universale del 185547 renda conto del
legame originario tra produzione e riproducibilità tecnica, dal mo-
mento che indaga sulla modernità della seduzione, della fanta-
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smagoria e dello «spettacolo della trasfigurazione della merce»48.
dando seguito coerente alla riflessione sul terzo ordine dei si-
mulacri sorta in Lo scambio simbolico e la morte, baudrillard in Le
strategie fatali nota che già «marx aveva lasciato aleggiare qualcosa
di enigmatico e fantasmagorico sulla merce, la sua inquietante
estraneità, la sua sfida all’ordine sensato delle cose, al reale, alla
moralità, all’utilità, a tutti i valori – su di lei, che pretendeva d’es-
sere il valore stesso. È questo fascino ambiguo ciò che noi ritro-
viamo in tutti i fenomeni del capitale, nella fantasmagoria di
questo codice universale, per lo meno nei suoi aspetti originali»49.
Questo legame, rintracciato in marx, tra la fantasmagoria e il
codice universale della modernità, ossia il «codice dei simulacri
del terzo ordine», è l’origine prima della concezione dello spetta-
colo che sviluppa baudrillard.
ci pare del tutto palese, in questa concezione, l’influenza sotta-
ciuta del pensiero di guy debord50; come ci sembra altresì evidente
quell’assimilazione del concetto di spettacolo e anche di immagine
– formulati da debord nel ’67 ne La società dello spettacolo – a quello
di simulacro che in baudrillard pare sussumere entrambi.
così, se per debord «lo spettacolo è il capitale a un tal grado
di accumulazione da divenire immagine»51, per baudrillard, «nella
sfera dei simulacri e del codice si stabilisce l’unità del processo
d’assieme del capitale»52.
e inoltre, se debord vede lo spettacolo come l’ultima metamor-
fosi della merce, privata del suo valore intrinseco e ridotta a quello
di scambio, baudrillard è convinto che il simulacro sussista proprio
grazie alla simulazione, nella quale «tutti i segni si scambiano ormai
tra di loro senza scambiarsi più con qualcosa di reale»53.
entrambi convergono nell’attribuzione di un valore di presa-
gio all’intuizione di Feuerbach – ben precedente alla formula con
cui heidegger esprime la modernità come «tempo dell’immagine
del mondo»54 – secondo cui «il nostro tempo preferisce l’imma-
gine alla cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla realtà,
l’apparenza all’essere. ciò che per esso è sacro non è che illusione,
ma ciò che è profano è la verità. anzi il sacro s’ingigantisce ai suoi
occhi via via che diminuisce la verità e l’illusione aumenta, cosic-
ché il colmo dell’illusione è anche per esso il colmo del sacro»55. e tut-
tavia a questo punto intravediamo una frattura: mentre debord
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segue decisamente la strada che dal materialismo sensistico di Fe-
uerbach tramite il materialismo dialettico di marx ed engels con-
duce a lukács e all’estetica del realismo; baudrillard intraprende
una via di ricerca opposta che, coerentemente alla matrice nietz-
schiana della propria filosofia e della propria estetica, lo conduce
verso un’esaltazione dell’apparenza e dell’illusione proprie dello
spettacolo e dell’immagine e perciò alla critica del realismo e del-
l’iperrealismo che vedrà a mano a mano impadronirsi dell’estetica
tardo-moderna sino a originare quell’eclissi di cui abbiamo detto
in apertura.
dall’assunto di Feuerbach, infatti, debord ricava l’idea che
ormai «la realtà sorge nello spettacolo e lo spettacolo è reale»
tanto da farsi «il cuore dell’irrealismo della società reale». egli ri-
tiene quindi che lo spettacolo sia il «cattivo sogno della società
moderna incatenata»56 e che «svegliarsi da quest’incubo è il primo
compito che si assegnano i situazionisti»57. in tal modo, affida il
risveglio a un lavoro critico i cui fondamenti concettuali sono in
gran parte desunti appunto da lukács sia per la costruzione del
concetto di spettacolo – oggettivazione, reificazione, contempla-
zione come lavoro dello spettatore (tesi poi rielaborata da bau-
drillard) – sia per la sua “decostruzione” – totalità, prassi, critica
dell’esistente come natura, studio del presente come storia58.
baudrillard, dal canto suo, accoglie certo molto della lezione
di debord – come per altro rivela persino il suo stile di scrittura.
subito ne condivide l’individuazione dei caratteri peculiari dello
spettacolo: «il continuo rinnovamento tecnologico; la fusione
economico-statale; il segreto generalizzato; il falso indiscutibile;
un eterno presente»59. concorda anche con la lezione tardiva di
debord espressa nell’88 attraverso i Commentari sulla società dello
spettacolo. aderisce alla sua concezione in base alla quale lo «spet-
tacolo integrato» pervade l’intera società tanto da confondersi
con il reale; e, non a caso, la richiama indirettamente, come ve-
dremo, attraverso l’espressione «realtà integrale» coniata alle
soglie del duemila per render conto del «crimine perfetto» per-
petrato sull’illusione del mondo e sull’apparenza della realtà60
dall’onnicomprensivo e totalizzante iperrealismo dello spettacolo
in immagine, ch’egli intende, però – e qui si colloca la profonda
divergenza –, come derivazione del realismo. come debord, egli
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eredita dal materialismo dialettico e dal paradigma del rispecchia-
mento di lukács la convinzione che il rispecchiamento offra al
soggetto un punto di vista privilegiato su se stesso e sul mondo;
e tuttavia non crede che il realismo possa costituirne lo strumento
privilegiato. Fedele alla concezione di nietzsche secondo la quale
il bisogno di verità e di realtà non è che una forma trans-storica
della volontà di apparenza e di illusione, egli considera, infatti,
come manifestazioni primarie di questa volontà l’immagine e lo
spettacolo, che, come abbiamo detto, vengono sussunte, a partire
dall’epoca moderna, sotto la forma del simulacro e della simula-
zione manifesti, nello spettacolo-immagine.
Per tali ragioni, possiamo affermare che baudrillard esercita
sullo spettacolo e sull’immagine un pensiero critico radicale e ine-
sorabile che si ammanta spesso di toni sarcastici, persino cinici,
e nonostante ciò, egli non nutre, come debord, la speranza che
la nostra cultura si possa sottrarre allo spettacolo, anzi, ritiene che
lo spettacolo fattosi immagine, quando non sia corrotto dall’iper-
realismo, possieda quella complicità profonda e privilegiata con
l’apparenza del mondo tale da farsi a sua volta illusione e perciò
tale anche da mantenere intatta l’unica vera forma di padronanza
del mondo, che è quella simbolica.
ecco allora che baudrillard mette in campo uno dei suoi dé-
tournement filosofici nel quale è facile scorgere un riferimento
nietzschiano alla riflessione sullo spettacolo che caratterizza La
nascita della tragedia, dove implicitamente viene posta per la prima
volta la domanda se la via dello spettacolo fosse la via della co-
noscenza, della liberazione, della vita e dove, vengono individuati
potenziali strumenti di liberazione culturale che tuttavia prospet-
tano nuove forme di schiavitù culturale61. analogamente, in Le
strategie fatali, non a caso si legge che «la volontà di spettacolo e
d’illusione si oppone a ogni volontà di sapere e di potere» per
questo lo spettacolo è un «forma prodigiosa che i moralisti di
tutte le epoche hanno severamente condannato, poiché è lì che
le cose deviano cinicamente dalla loro origine e dalla loro fine, in
una lontana eco dello sviamento originale»62.
baudrillard quindi non sanziona lo spettacolo attraverso lo
strumento del pensiero critico – dal momento che, come rileva
morin, «egli ritiene superato il pensiero critico»63 – né considera
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utile farne una derisione tramite la prassi cinematografica, co-
m’era nel situazionismo di debord64, quanto piuttosto compren-
dere come sia proprio la complicità con l’apparenza – che lo
spettacolo condivide con la seduzione – a “decostruire” il pen-
siero e l’estetica tradizionali. non a caso, lo spettacolo, al pari
della seduzione, è stato costantemente escluso dai sistemi di sa-
pere e «dalla sfera concettuale, e per sua fortuna, perché proprio
dall’esterno, dal profondo di questa esclusione, può continuare a
esserne l’incubo e a minacciarli di rovina»65.
da tali presupposti deriva la peculiarità e l’originalità della con-
cezione di baudrillard sullo spettacolo, che pur condividendo ma-
trici comuni con quella di debord se ne differenzia profondamente
in un’epoca – gli anni ottanta – in cui La società dello spettacolo eser-
citava ancora un’influenza enorme, seppur spesso inconfessabile
e inconfessata, nel dibattito culturale.
così, mentre debord era convinto della necessità di opporsi
allo spettacolo affinché la cultura occidentale recuperasse la propria
forza propulsiva, in quanto vedeva appunto lo spettacolo come
l’«erede di tutta la debolezza del progetto filosofico occidentale»66;
baudrillard, al contrario, crede che il predominio dello spettacolo
nell’epoca moderna derivi dal mandato culturale ch’essa gli ha in-
consapevolmente affidato e che lo accomuna appunto alla sedu-
zione, ossia la sovversione delle strutture di valore del passato e
l’eversione del sistema di pensiero tradizionale: «sovvertire i sistemi
non attraverso le loro infrastrutture», in quanto «non deve dimo-
strarsi, non deve fondarsi; è immediatamente là, nel rovesciamento
di ogni pretesa di profondità del reale, […] nella padronanza e nella
strategia delle apparenze, contro la potenza dell’essere e del reale»
alla quale lo contrappone un’altra «potenza immanente: sottrarre
tutto alla sua verità, di rimetterlo in gioco nel gioco puro delle ap-
parenze e di far fallire tutti i sistemi di senso»67.
un mandato, questo, che pare a baudrillard in gran parte già
assolto dallo spettacolo: «come funzionano le nostre società che
si pretendono razionali e programmate? che cosa le fa andare
avanti, che cosa fa correre le popolazioni? il progresso della
scienza, l’informazione “obiettiva”, la crescita della felicità collet-
tiva, l’intelligenza dei fatti e delle cose, la punizione del reale col-
pevole o la qualità della vita? niente affatto: tutto ciò non interessa
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nessuno, tranne che nelle risposte ai sondaggi. ciò che affascina
tutti è la corruzione dei segni, è che la realtà, sempre e ovunque,
sia corrotta dai segni. Questo sì che è un gioco interessante, […è]
lo spettacolo di qualunque cosa, perché la perversione della realtà,
la distorsione spettacolare dei fatti e delle rappresentazioni, il
trionfo della simulazione hanno il fascino di una catastrofe, e in
effetti sono una catastrofe, una deviazione vertiginosa di tutti gli
effetti di senso. Per questo effetto di simulazione o, se si vuole, di
seduzione, siamo pronti a pagare qualsiasi prezzo»68.
la modernità, come abbiamo visto, secondo la teoresi sul si-
mulacro sviluppata ne Lo scambio simbolico e la morte, inizia proprio
nel momento in cui sorge una forma di simulazione che consiste
nella confusione tra «mondo vero» e «apparente» e che è destinata
via via a coincidere con la drammatizzazione. la riproducibilità
tecnica conduce non solo l’estetica, ma la cultura tutta ad abban-
donarsi all’illusione dell’immagine e all’apparenza dello spettacolo
per entrare in quella dimensione propria della simulazione tardo-
moderna che è lo spettacolo-immagine, dove «è come se il falso
risplendesse di tutta la potenza del vero. È come se l’illusione ri-
splendesse di tutta la potenza della verità. che cosa possiamo
contrapporvi? non c’è più reale o significato che tenga»69.
si tratta, per baudrillard, di una «anamorfosi» che presiede alla
simulazione e al simulacro del terzo ordine e al loro potenziale
non solo di trasfigurazione ma anche e soprattutto di “traspari-
zione” del reale.
e così appare evidente, anche se paradossale, che proprio
l’epoca della riproducibilità tecnica attragga la cultura sempre più
nella direzione opposta alla via recta del senso e del reale. nell’etimo
latino – composto di se- “via” e ducere “condurre”: sviare – la se-
duzione rivela infatti quello sviamento originario – «la seduzione è
ciò che sottrae al discorso [logos] il suo senso […], per annullarlo
e sostituirgli la fascinazione e l’illusione delle apparenze»70 – che
per baudrillard ne fa una «metafisica radicale della simulazione»,
una grande messa in scena dell’apparenza e dell’illusione, al pari
dello spettacolo e del suo fondamento drammatico.
in tal modo, si spiega quella duplice tendenza intrinseca alla
modernità che ha decretato non solo l’assurgere dello spettacolo
a protagonista della scena culturale; ma allo stesso tempo anche
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la diffidenza nei suoi confronti da parte della cultura stessa di cui
esso appare appunto deviazione nonché, come si è soliti dire, eva-
sione. «il nostro inconscio culturale – scrive infatti baudrillard a
tale proposito –, profondamente nutrito di cultura e di senso,
può irritarsi di fronte allo spettacolo, ma resta il fatto che ormai
è là, […] nello spettacolo, che risiede il successo di una società e il
segno della sua vitalità»71.
e non è certo un caso, se lo spettacolo-immagine dato dal ci-
nema abbia sin dai primordi privilegiato come suo humus d’ele-
zione quello statunitense, meno vincolato a una tradizione
culturale ed estetica longeva e perciò tale da garantire più ampi
margini di libertà alla sperimentazione e all’innovazione – come
dimostra, ed è cosa nota, il cinema hollywoodiano degli anni
dieci, con le novità espressive immediatamente introdotte ad
esempio da griffith, ince, sennett o con il sorgere dei serial, dei
generi cinematografici e soprattutto dello star system: vere e pro-
prie fondamenta della mitologia moderna e contemporanea72.
ma se, per barthes, la mitopoiesi moderna si basa fondamen-
talmente su una confusione tra natura e storia e su una deforma-
zione della physis in pseudo-physis73, per il suo allievo baudrillard74, la
simulazione di terzo ordine data dallo spettacolo, con la sua «ana-
morfosi del reale», muove decisamente verso l’anti-physis e, proprio
per tale ragione, ci seduce. ciò, tra l’altro, spiegherebbe il fatto che,
nell’epoca della riproducibilità tecnica, la «nostra perversione è que-
sta: che non desideriamo mai l’evento reale, ma il suo spettacolo,
mai le cose, ma il loro segno, e la derisione segreta del loro segno»75.
e così, nella terza fase della simulazione, accade che si inneschi un
processo complementare: «c’è come una pulsione dell’evento
bruto, dei fatti e dei pensieri più segreti a commutarsi in spettacolo,
a estasiarsi su una scena anziché semplicemente a prodursi»76.
l’«anamorfosi del reale», la «derisione del segno» e l’«estasiarsi»
indicano, nella prosa che baudrillard sceglie per Della seduzione e
per Le strategie fatali, l’individuazione del principio fondamentale
della spettacolarizzazione: «l’istanza è necessaria, l’estasi è asso-
lutamente vitale. le cose avvengono soltanto in questa misura
eccessiva, e cioè non nella sfera della rappresentazione, ma nella
magia del loro effetto: solo qui appaiono a se stesse geniali e si
concedono il lusso di esistere».
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nell’epoca della riproducibilità tecnica, infatti, lo spettacolo
non ricade nello statuto della rappresentazione mimetica, che è
proprio dell’estetica tradizionale, quanto piuttosto in quello di
una nuova simulazione che baudrillard vede poggiarsi sul princi-
pio di estasi.
un concetto di estasi, questo, che, così delineato, ci pare avvi-
cinarsi a quello a cui approda ejzenštejn, nella sua teoria e nella sua
prassi artistica, procedendo non a caso dalla nozione di «attrazione
spettacolare» e riflettendo sulla funzione del pathos nell’estetica ci-
nematografica. «Potremmo dire che il pathos di un’opera – scrive
ejzenštejn – è tanto più efficace quanto più manda in estasi lo spet-
tatore […] seduto, lo spettatore si alza. in piedi, crolla. immobile,
si muove. asciutto, si bagna di pianto. in ognuno di questi casi ab-
biamo un “dipartirsi da una condizione”, un’“uscita da se stessi”.
[…] uscire da se stessi implica inevitabilmente un passaggio a qual-
cos’altro. anche in una descrizione così superficiale del pathos si
vede subito quali debbano essere le caratteristiche essenziali di
un’opera fondata su di esso: deve adeguarsi, in tutti i suoi aspetti,
all’esigenza di uscire da se stessi e di passare incessantemente a
un piano diverso. […] non discutiamo qui il contenuto pate-
tico in genere, ma piuttosto il significato del pathos realizzato nella
composizione»77.
nel ricondurre la parola al suo senso originario – secondo
l’etimologia greca ékstasis (dal verbo existánai) o latina e˘xstasis –,
che definisce l’“uscita fuori” da sé, il passaggio di stato emotivo
inteso in senso accrescitivo o intensivo, ejzenštejn rende conto
del vincolo indissolubile tra la composizione dinamica della forma
o la sua trasfigurazione incessante e l’intensificazione o l’ampli-
ficazione emotiva, in altre parole il pathos, che ne deriva.
ci pare pertanto di poter considerare la nozione di estasi,
tanto nell’accezione di ejzenštejn quanto in quella di baudrillard,
assai prossima al concetto di shock già prefigurato, come abbiamo
visto, da baudelaire e poi assunto, come noto, da benjamin tra
gli elementi centrali dell’estetica moderna e in particolare di quella
cinematografica, insieme all’intensità dell’esperienza percettiva
ed emotiva dello spettatore. ricordiamo, tra l’altro, che il concetto
di «attrazione spettacolare» da cui ejzenštejn ricava quello di
estasi sin dall’inizio è definito come «scossa» o «colpo sui nervi»,
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quindi secondo un’area semantica affine a quella dello shock78.
esemplare testimonianza la offre, in tal senso, la prassi artistica
di ejzenštejn e, in particolare, Bronenosecˇ Potëmkin (La corazzata Po-
tëmkin, 1925), il cui pathos, come egli stesso ha dichiarato, deriva
principalmente dalla composizione estatica dell’opera79.
così accade che la nozione di estasi per baudrillard e per ej-
zenštejn – che, come abbiamo detto, si potrebbe in qualche modo
assimilare a quella di shock per baudelaire e per benjamin –, in virtù
del progressivo affermarsi dello spettacolo-immagine, giunge a
ricoprire un ruolo e una funzione culturalmente e storicamente
determinanti, non solo poiché diviene promessa sottesa a ogni
forma di spettacolo, popolare oppure colto ed elevato; ma anche
in quanto segna la cesura tra l’estetica tradizionale e quella tardo-
moderna e, allo stesso tempo, si fa causa ed effetto della transizione
dall’arte élitaria a quella popolare – “proletaria” o “di massa”.
il cinema, forse più di ogni altra forma di spettacolo e d’arte,
come sappiamo, ha improntato e percorso l’intera sua storia sui
problemi estetici e culturali posti dallo shock e dall’estasi, dando
vita a forme espressive e convenzioni drammatiche e dramma-
turgiche inedite, le quali hanno prodotto nuovi generi, stili, tipo-
logie e ordini del fare cinematografico e artistico in generale, i
quali a loro volta hanno riformulato via via i problemi estetici e
culturali della tarda modernità – tra questi, ad esempio, baudril-
lard individua, come vedremo, l’iperrealismo.
non è difficile rintracciare, nella concezione che baudrillard
sviluppa a proposito del principio di estasi, un’altra eredità della
teoria dell’arte di nietzsche, il quale, come rilevò polemicamente
già heidegger, aveva prefigurato il sorgere di un’estetica mag-
giormente incentrata sull’esperienza che non su ciò che la tradi-
zione culturale considerava come i valori dell’opera80.
ma, oltre al principio estatico, per baudrillard, altro ancora de-
termina, in ciò che potremmo appunto chiamare spettacolo-im-
magine, lo sviamento dalla cultura e dall’estetica tradizionali, e
questa volta in una misura molto più evidente nel segno della se-
duzione: il mito del divo (ancora una volta, con nietzsche, mýthos
versus lógos): «il potere del cinema passa solo attraverso il suo mito.
i suoi racconti, il suo realismo, la sua psicologia, i suoi effetti di
senso, tutto ciò è secondario. solo il mito è potente e, al cuore
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del mito cinematografico, c’è la seduzione – quella di una grande
figura seduttrice, donna o uomo (donna, soprattutto), legata alla
potenza capziosa e affascinate dell’immagine cinematografica
stessa. congiunzione miracolosa»81.
nel cinema, quindi, la seduzione insita nella simulazione ma-
nifesta propria dello spettacolo-immagine, coniugandosi con la
seduzione della diva o del divo, risulta per così dire raddoppiata
– «per questo, il culto delle star non è un aspetto secondario, ma
la forma gloriosa del cinema, la sua trasfigurazione mitica, l’ultimo
grande mito della nostra modernità»82. si tratta di una moltipli-
cazione, di un’amplificazione che sussiste in virtù dell’artificio
sotteso a ogni operazione di simulazione o di seduzione. in ef-
fetti, per baudrillard, «la seduzione, la fascinazione, lo splendore
“estetico” di tutti i grandi dispositivi immaginari consiste in que-
sto: […] nella perfezione del segno artificiale. l’esempio più bello
è senza dubbio rintracciabile nella sola grande costellazione col-
lettiva di seduzione che sia stata mai prodotta dai tempi moderni:
quella delle star e degli idoli del cinema»83.
all’artificio della tecnologia e dell’arte cinematografica, si ag-
giunge perciò l’artificio della tecnica seduttiva del divo, il quale,
proprio in virtù della contrapposizione tra physis e téchneˉ richiamata
da baudrillard, crediamo potrebbe essere definito come nuovo
artifex. «la star non ha niente di un essere ideale o sublime: è ar-
tificiale», in quanto appunto artifex, attore che non imita (come
potrebbe imitare se stesso?), ma drammatizza per così dire se
stesso, quasi in una sorta di evoluzione sublimatrice di quella
«conversione spettacolare del corpo e del soggetto»84 che fu l’iste-
ria nell’ottocento e che nel novecento, con la televisione e i reality
show, sarà destinata a diventare per la massa, secondo baudrillard,
un’«estroversione forzata di ogni interiorità».
osservando il divismo storicamente dagli anni dieci agli anni
cinquanta – dove l’isteria si commuta da ombra in luminosità bril-
lante nel passaggio dalla vamp (nielsen, borelli, bertini, garbo, die-
trich, hayworth, ecc.) al sex symbol (gardner, monroe, taylor,
loren, ecc.) –, potremmo in effetti dire che la diva, ma anche il
divo (da Valentino a gable, da Fairbanks a Wayne) recita non se-
condo il principio di mimesis85 tradizionalmente inteso come mera
riproduzione del reale, ma secondo quel concetto di drammatiz-
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zazione che accomuna le lingue occidentali moderne nell’attribuire
all’atto del drammatizzare (to dramatize o dramatiser o dramatisieren) il
significato di far «apparire qualcosa come eccitante e importante»86.
e, tuttavia, baudrillard non si sofferma su questo tema, che
pur sarebbe gravido di conseguenze nella teoria come nell’estet-
tica del cinema sia per la riflessione sul divismo sia per quella
sullo spettacolo, la cui vocazione consisterebbe nel fondarsi su
una complicità tra divo e spettatore che presuppone non solo la
condivisione di convenzioni espressive, drammatiche e dramma-
turgiche, ma anche la complicità nell’abbandonarsi al fascino
oscuro della drammatizzazione radicato nell’artificio, nell’estasi
e persino nel sintomo. Piuttosto si sofferma sull’artificio che nel
divismo è dato dall’apparenza non dinamica, qual è quella della
recitazione, ma statica come quella che è offerta dal maquillage
nella sofisticazione dell’effige del volto. riprendendo ancora una
volta baudelaire e, in particolare, il suo Elogio del trucco, egli con-
sidera infatti il maquillage come strumento che, nell’innalzare l’ap-
parenza visibile verso un’«unità astratta che avvicina l’essere
umano a un essere divino e superiore»87, dota il divo di una «ie-
raticità rituale», di una «perfezione artificiale», della «fascinazione
rituale del vuoto» e lo priva, per così dire, del volto, come se
quest’ultimo fosse occultato da una maschera – qualcosa di simile
lo intravedeva barthes nel viso della “divina” greta garbo88 –:
«questo è il volto esoterico dell’idolo, la sua maschera iniziatica.
[…] Queste grandi effigi di seduttrici sono le nostre maschere,
sono le nostre statue dell’isola di Pasqua»89.
in tal modo, ci pare evidente come lo studioso riprenda l’im-
postazione antropologica sviluppata da edgar morin sul divismo
e perciò ritenga che lo star system costituisca un’enorme impresa
di mitologia e mitografia paragonabile ai culti antichi, e ciò no-
nostante il fatto ch’esso sia collocato in un’epoca ch’egli considera
per molti versi tendenzialmente incapace di generare grandi miti,
poiché avversa alla seduzione90.
e tuttavia, proprio in quanto riconduce il divismo a una pul-
sione antropologica primigenia, risvegliata dal potere di seduzione
che caratterizza lo spettacolo cinematografico, egli è convinto che
non sia proficuo interpretare il fenomeno in senso sociologico,
politico o ideologico come prodotto tipico di e per masse misti-
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ficate, secondo le tendenze del pensiero critico di matrice marxi-
sta91. semmai, ritiene sia necessario cogliere la diversa sostanza
della seduzione su cui riposa il mito e da cui si genera, di conse-
guenza, il divario tra la mitologia della cultura del passato e quella
della tarda modernità: «non lasciamoci ingannare: se storicamente
ci sono state le folle calde dell’adorazione, della passione religiosa,
del sacrificio e dell’insurrezione, ora ci sono le masse fredde della
seduzione e della fascinazione»92. Quella del cinema, infatti, è de-
finita da baudrillard come «seduzione fredda» – secondo una ter-
minologia desunta evidentemente da mcluhan – poiché non ha
nulla a che vedere con l’ordine dell’immaginario o del fantastico
che soggiaceva, ad esempio, alla seduzione di tipo romantico. egli
intende pertanto la “seduzione fredda” del cinema come legata
alla «visibilità immediata», alla «finzione materiale dell’immagine»,
ossia appunto a quell’artificio della téchneˉ che, come abbiamo visto,
deriva dalla tecnologia cinematografica e dalle tecniche della reci-
tazione e della simulazione e che perciò gli appare alieno da un
coinvolgimento profondo dello spettatore ed estraneo allo stesso
tempo al dominio dell’immaginazione; quasi che i divi fossero
una sorta di allucinazione o di oggettivazione fantasmatica: «non
fanno sognare, sono il sogno di cui hanno tutte le caratteristiche:
producono un forte effetto di condensazione (cristallizzazione)»93
dovuto alla trasfigurazione e all’astrazione; determinano una «con-
tiguità (sono immediatamente contagiosi)» per via dell’empatia
che suscitano ed «hanno quel carattere di materializzazione visiva
istantanea (Anschaulichkeit) del desiderio» simile appunto alle entità
che si manifestano nello stato onirico.
Potremmo perciò rintracciare, in questa concezione del divi-
smo inteso come pulsione antropologica primigenia, una lontana
eco della nozione di eidolon, che, come sappiamo da cassirer e
Vernant, si esprime originariamente quale figura onirica (onar) o
manifestazione fantasmatica (psychè) o apparizione divina (phasma)
prodotta in virtù dell’avvertimento illusorio e tuttavia fortemente
sensibile di esseri temuti o di creature desiderate94; si tratta di una
concezione che trova la sua origine nell’idea di morin circa la na-
tura fantasmatica del divo espressa nell’Industria culturale95 o in-
fluenzata dalla riflessione di Vernant su psichè come simulacro del
corpo e immagine del divino96 – «l’assunzione degli idoli cine-
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matografici, delle divinità di massa è stato il nostro grande evento
moderno. […] su di loro ha potuto cristallizzarsi quest’orgia di
futilità e questo rituale severo che ha fatto di loro una generazione
di mostri sacri dotati di una potenza di assorbimento che riva-
leggia ed è pari alle potenze di produzione del mondo reale»97.
È una concezione del divismo e dei divi che ha il suo pendant
cinematografico, ad esempio, in Play It Again, Sam! (Provaci ancora
Sam, 1972) e The Purple Rose of  Cairo (La rosa purpurea del Cairo,
1978) di Woody allen, dove la star maschile (in particolare l’im-
magine di bogart nel primo caso) sembra apparire quasi come
l’oggettivazione fantasmatica delle pulsioni inconsce dei protago-
nisti dell’uno o dell’altro film e in qualche modo come il prodotto
della proiezione e dell’identificazione, della sublimazione degli
istinti sessuali, della compensazione del complesso di inferiorità,
dell’ossessione del sé, ecc.
intesa in quest’accezione antropologica e psicoanalitica, la fi-
gura del divo rimanda naturalmente a quel concetto di eidolon
come doppio antropomorfico e a quella concezione di bazin in
base alla quale l’ontologia dell’immagine tecnologicamente pro-
dotta sarebbe da ricondursi al “complesso della mummia”98.
non a un caso, baudrillard, riflettendo sulla “seduzione fredda”
propria del divismo cinematografico, l’ha correlata, come abbiamo
visto, alla «potenza capziosa e affascinante dell’immagine cinema-
tografica»99 ed ha insistito sul fatto che «l’idolo non è che una pura
immagine. […] gli idoli dello schermo sono immanenti allo svol-
gimento della vita in immagini. […] Incarnano una sola passione: quella
dell’immagine»100.
la mitologia antica, sebbene certo in altro modo rispetto a
quella tardo-moderna, ci aveva già avvertiti circa il potere distrut-
tivo insito nella passione per l’immagine con il mito di orfeo, che
guardando l’amata euridice la condanna per sempre agli inferi, e
soprattutto con quello intimamente connesso al doppio di nar-
ciso, che muore sedotto dal proprio riflesso – ed è appena il caso
di ricordare, in inciso, con didi-huberman101, che l’immagine non
si apre, non si svela, né rivela, se non là dove il desiderio si divide,
lungo la sua etimologia latina di desiderium, tra il lutto, il pathos del-
l’assenza, da una parte, e il bisogno, il pathos della vita, dall’altra.
e naturalmente il cinema non ha mancato di render conto
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delle conseguenze negative dovute al potere sinistro che dall’ef-
fige del divo emana attraverso film classici come, ad esempio,
Sunset Boulevar (Viale del tramonto, 1950) di billy Wilder, All About
Eve (Eva contro Eva, 1950) di mankiewicz, A Star is Born (È nata
una stella, 1954) di cuckor o What Ever Happened to Baby Jane? (Che
fine ha fatto Baby Jane?, 1963) di aldrich, i quali sono incentrati sul
tema del divismo e sono, forse non del tutto per caso, ossessiva-
mente pervasi dalle dinamiche duali legate al doppio e dunque a
rapporti speculari tra due personaggi, ai loro giochi delle parti, ai
rovesciamenti dei ruoli, alla complementarietà delle psicologie,
alla reversibilità degli atti, alla reciprocità dei gesti, in cui tanta
parte hanno le scene che si svolgono dinanzi allo specchio.
al di sotto di quei nessi tra seduzione fredda, tecnologia e tec-
nica che animano il ragionamento di baudrillard sul divismo, in
effetti possiamo ravvisare un tema che circola sotterraneamente
e implicitamente, ma che è destinato a diventare assolutamente
centrale nel pensiero ch’egli sviluppa a proposito degli effetti della
diffusione di massa della televisione sul cinema e perciò, come
vedremo, sul passaggio dallo spettacolo-immagine all’immagine-
spettacolo: il tema dell’immagine intesa come specchio che ri-
flette, o come schermo, che nasconde lo spettatore – e d’altronde,
I’ll Be Your Mirror è la formula spesso richiamata da baudrillard
per descrivere l’essenza delle tèchnai seduttive.
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lo sPecchio tra scambio simbolico ed eQuiValenza
nella sala cinematografica, per quanto io sia se-
duto lontano, incollo il naso, fino a schiacciarlo,
allo specchio dello schermo, a quell’“altro” im-
maginario nel quale mi identifico narcisistica-
mente.
r. barthes, Uscendo dal cinema
se riprendiamo il tema dell’uomo, che è il nucleo problematico
da cui trae origine il ragionamento di baudrillard sui tre ordini di
simulacri, possiamo facilmente renderci conto di come la con-
traddizione e il paradosso dell’autenticità implicati dalla dramma-
tizzazione e dalla simulazione esplodano improvvisamente con
la riproducibilità tecnica. nella prima fase della simulazione, in-
fatti, come abbiamo visto, il simulacro dell’uomo è fissato, cri-
stallizzato nell’angelo di stucco; nella seconda, è reso dinamico e
operativo con l’automa o il robot; nella terza fase il simulacro
dell’uomo è il «modello»102 dato dallo spettacolo-immagine di se
stesso.
nell’utilizzo da parte di baudrillard del temine «modello», è
facile intravedere una derivazione implicita dalla riflessione di
adorno sulla medesima contraddizione individuata nella transi-
zione dell’originalità verso il «tipo»103; e allo stesso modo non è
difficile scorgere come la relazione tra autenticità e «modello» sia
proposta nei termini dell’estetica marxista innanzitutto come pro-
blema dell’alienazione dell’uomo che segue l’impostazione della
scuola di Francoforte e in particolare di benjamin a proposito
sia dell’attore sia dello spettatore cinematografici104.
non manca, come abbiamo visto, da parte di baudrillard,
anche un riferimento al problema antropologico e psicoanalitico
del doppio che investe storicamente il tema del simulacro umano
– da epicuro e democrito sino a Foucault e deleuze105 – e che
la riproducibilità tecnica trasforma in una sorta di miraggio nar-
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cisistico dato dalla tecnologia: «qualsiasi riproduzione [dell’uomo]
– scrive baudrillard riprendendo implicitamente mcluhan106 –
implica un maleficio, dal fatto di essere sedotti dalla propria im-
magine, come narciso, fino all’assillo del doppio e, chissà, fino
all’inversione mortale di questa vasta apparecchiatura tecnica pro-
dotta oggi dall’uomo come propria immagine»107.
un’inquietudine, questa, che è stata, sin dalle origini del cinema,
soggetta alla riflessione, dapprima, di Pirandello nei Quaderni di Se-
rafino Gubbio operatore – ripreso poi da benjamin a proposito della
nuova spettacolarizzazione dell’uomo data da un’«immagine spe-
culare [che] può essere staccata da lui» e «trasportata davanti al
pubblico»108 – e, in seguito, di Valéry che nel 1926 scrive: «mi sono
visto al cinema (ripreso durante il matrimonio di agata). strana
cosa vedersi fantoccio. aggravamento degli effetti dello specchio.
narciso si muove, cammina, si vede di spalle, si vede come egli
non si vede e non poteva immaginarsi. Prende coscienza di tutto
un settore legato al sé indissolubilmente da una massa di legami
nascosti, di tutto l’Altro che è il supporto dello stesso. riceve l’in-
visibile sé. da questa visione si è cacciati da sé e cambiati in altro.
si giudica – vorrebbe cambiare –. insopportabile personaggio. se
mediante questo artificio si giungesse a vedersi o a percepire lo
spirito in un modo così esteriorizzato e da angolazioni interdette
come si percepisce il corpo in atto – quale coscienza ci si farebbe,
quale effetto sul sentimento di se stessi?»109.
una sorta di prefigurazione degli aggravamenti degli effetti
dello specchio dato dal simulacro cinematografico dell’uomo è
individuata da baudrillard nel film Der Student von Prag (Lo studente
di Praga, 1913) di rye, dove baldwin (interpretato da Paul Wege-
ner) vende a scalpinelli la propria immagine riflessa che si stacca
dallo specchio, ma il suo doppio comincia a perseguitarlo sino a
quando egli gli spara così ferendosi a morte110. da allora, il ci-
nema, attraverso l’uso dello specchio, ha offerto molteplici inter-
pretazioni del tema del simulacro dell’uomo che sono divenute
altrettanti topói ed ha affrontato il tema dell’alterità declinando,
nell’immagine, lo spettacolo vario dell’interiorità – l’inconscio,
l’ombra, l’anima, ecc., ma, all’opposto, anche il super io, il sé,
l’animus, ecc.–: da Dr. Jekyll and Mr. Hide (Il dottor Jekyll, 1932) di
mamoulian a M (M il mostro di Düsseldorf, 1929) di lang, da Vertigo
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(La donna che visse due volte, 1958) di hitchcock a Persona (1966) o
Såsom i en spegel (Come in uno specchio, 1961) di bergman sino a Ope-
ning Night (La sera della prima, 1977) di cassavetes, ecc.111.
e tuttavia, al di là della prassi interpretativa di matrice psicoa-
nalitica – e nella fattispecie lacaniana – che si potrebbe esercitare
su questi o altri tra i più celebri esempi cinematografici dove ap-
pare lo specchio, ciò che interessa a baudrillard è, più in generale,
l’assunzione dello specchio come metafora capace di manifestare
alcune delle novità introdotte dal simulacro del terzo ordine e
nell’estetica e nello statuto tanto dell’immagine quanto dello spet-
tacolo112.
nella metafora dello specchio, come abbiamo già anticipato,
baudrillard racchiude il cruciale passaggio, dovuto all’avvento e
alla diffusione di massa della televisione, dai simulacri manifesti a
quelli occulti e dalla «simulazione calda» a quella «fredda» – una
terminologia, quest’ultima, che, quasi superfluo esplicitarlo, ri-
chiama indirettamente la riflessione di mcluhan sulle diversità
profonde che sussistono tra il “medium caldo” e il “medium freddo”.
si tratta di una transizione che, come noto, ha conseguenze
fondamentali per il cinema e che potremmo tentare di sintetizzare
nel ribaltamento dello “spettacolo-immagine” in “immagine-spet-
tacolo”, così focalizzando la sostanza teorica ed estetica dei mu-
tamenti che intervengono nel film e che sono legati al progressivo
affermarsi di inedite modalità di partecipazione dello spettatore113.
della metafora dello specchio, in particolare, baudrillard in-
veste il supporto fisico che veicola le immagini. ragionando in
termini metaforici, egli ritiene, infatti, che quest’ultimo operi nella
fotografia o nel film quasi al pari, per così dire, dello specchio,
grazie al riflesso di una luce esterna e crede che agisca, invece,
con la televisione o il computer, per effetto di una luce endogena.
in virtù di tale metafora, fotografia e cinema parteciperebbero
quindi di quella proprietà dello specchio che, in termini laca-
niani114, consiste nel diventare il luogo della produzione immagi-
naria del soggetto e di permettergli, proprio grazie alla distinzione
tra l’al di qua e l’al di là dello specchio, una proiezione soggettiva
sulla scena dell’immaginario; ed è una proiezione da intendersi
appunto in senso psicoanalitico come processo psichico dal quale
dipende l’effetto catartico e attraverso il quale lo spettatore è por-
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tato ad arricchire consapevolmente l’opera del contenuto della
propria interiorità.
sempre nella dimensione metaforica, televisione e immagine
di sintesi, invece, al pari di uno «specchio senza amalgama», costi-
tuirebbero per baudrillard il luogo della «sparizione del soggetto»
per via di una sorta di sua schermatura appunto dietro lo schermo
che andrebbe interamente a vantaggio di un’immagine per così
dire senza quinte, senza palco e retropalco e senza altrove, la quale
in tal modo fonderebbe il proprio statuto sull’indistinzione tra
scena e retroscena, tra reale e immaginario, tra realtà e apparenza,
dissimulando la propria operazione di simulazione e rendendola
perciò occulta. e anche in questo caso, cogliamo il riferimento al
concetto lacaniano di «immagine-schermo», che costituisce un fe-
ticcio (Freud aveva introdotto la nozione di «ricordo-schermo»)
o una sorta di velo, di sipario, di “punto di rimozione” che pone
allo studioso una grande questione: «Perché per l’uomo il velo è
più prezioso della realtà?»115.
infatti, sin dagli anni ottanta, baudrillard vede farsi sempre
più labile il confine tra realtà e finzione nell’ambito sia della tele-
visione sia del digitale: nel primo caso, in quanto l’immagine si
fonda sempre più su di un accostamento indiscriminato e osmo-
tico, a molti livelli e in più forme, delle due opposte dimensioni
– come il sorgere del reality show dimostrerà di lì a poco –, nel se-
condo caso, perché l’immagine crea un’inedita illusione realistica
costruita ex nihilo – come testimonierà più tardi l’avvento della
realtà virtuale. egli è convinto pertanto che tale ambiguità deter-
mini un’esperienza dell’immagine e dello spettacolo ancora più
intensa, così rafforzando quella tendenza estetica della tarda mo-
dernità già evidenziata dalla teoresi di benjamin sullo shock ci-
nematografico. e tuttavia, se per benjamin e poi anche per mc
luhan l’esperienza in questione era di tipo «tattile», per baudril-
lard essa decreta appunto quella «sparizione del soggetto» dovuta,
potremmo dire, alla sua immersione e fusione quasi totale con
l’immagine dalla quale deriva il progressivo predominio del pro-
cesso inconscio dell’identificazione psicologica e conseguente-
mente dell’effetto suggestivo116.
si inaugura, in tal modo, una duplice ambiguità tra realtà e ap-
parenza che investe l’immagine-spettacolo nel suo rapporto tanto
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con il suo “al di qua” – il referente reale e le stesse procedure
della simulazione, ecc. – quanto con il suo “al di là” – lo spettatore
e il suo mondo concreto.
e, una volta inaugurata questa duplice ambiguità si decreta
allo stesso tempo anche un diverso statuto sia per l’immagine sia
per lo spettacolo tale da decretare, come abbiamo detto, il pas-
saggio dallo spettacolo-immagine all’immagine-spettacolo e tale
da fondare l’immagine-spettacolo e la sua estetica su di un prin-
cipio che potremmo definire d’indistinzione.
così, dietro lo specchio senza amalgama si compie quell’eclissi
di cui abbiamo detto sin dal principio: eclissi dell’apparenza, ma
dunque anche eclissi del soggetto.
se, con lo spettacolo-immagine, quindi, prevale una sollecita-
zione essoterica all’estroversione del soggetto ancora fondata sul
valore estatico e volta a mettere in gioco, in maniera “calda”, la
sfida, il doppio, la seduzione, la passione, il sogno, ecc.; con l’im-
magine-spettacolo, predomina una stimolazione all’introversione,
al solipsismo psichico “freddo” proprio dei giochi d’alea o di ver-
tigine che, come dice caillois, sempre più prendono il soprav-
vento su quelli duali, modificando il piacere ludico allo stesso
modo in cui, secondo baudrillard, si è trasformata profonda-
mente la tradizionale nozione di piacere estetico117 – essendo que-
ste solo due delle declinazioni possibili di quel «principio di
piacere» che è mutato profondamente con l’avvento, nell’epoca
moderna, di una nuova nozione di identità.
mcluhan aveva già posto l’equivalenza tra narciso e la narcosi
per significare l’effetto deleterio prodotto dal falso specchio del
medium; baudrillard, sulla scia di una riflessione di Querzola118,
intravede il rischio ultimo della simulazione “fredda” offerta dallo
specchio che via via perde la propria amalgama: quella di smarrire
il dualismo che dialettizza simbolicamente il reale e l’immaginario
a vantaggio di un’identificazione del soggetto con l’immagine to-
tale e (principio d’indistinzione) tale da dissolvere in lui, insieme al
principio di realtà, anche quello d’identità, così come accade con
il “sentimento oceanico” e la vertigine “fredda” propri delle al-
terazioni psicotiche da narcotici.
le conseguenze per il cinema119 sono, per baudrillard, di note-
vole portata: «adesso che il reale e l’immaginario sono confusi in
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una medesima totalità operativa, il fascino estetico è ovunque: è la
percezione subliminale (una specie di sesto senso) del trucco, del
montaggio, della sceneggiatura, della sovraesposizione della realtà
non più attraverso la premeditazione e il distacco dell’arte, ma at-
traverso la sua elevazione al secondo livello, alla seconda potenza,
attraverso l’anticipazione e l’immanenza del codice. una specie di
parodia non deliberata plana su tutto, una specie di simulazione
tattica, di gioco indecidibile al quale è inerente il godimento estetico
[…] dei segni, dei media, dei modelli, dell’atmosfera cieca e brillante
dei simulacri»120.
così come baudrillard ha individuato in Der Student von Prag
un’espressione cinematografica della sua metafora dello specchio,
allo stesso modo, per render conto del passaggio storico dallo
spettacolo-immagine all’immagine-spettacolo, possiamo rintrac-
ciare analoga espressione o suggestione cinematografica in scene
esemplari con specchi che appaiono in alcuni film. in The Circus
(Il circo, 1928) di chaplin, l’esilarante gioco di riflessi che, nel la-
birinto di specchi di un carrozzone da fiera, charlot disputa con
l’immagine di se stesso e quella del suo inseguitore è interamente
basato sulla distinzione tra l’“al di qua” e l’“al di là dello specchio”
e sul limite invalicabile tra le due dimensioni: l’“altrove” è non a
caso padroneggiato da charlot come pura apparenza e utilizzato
come trappola dei sensi del suo inseguitore, quasi alla stessa stre-
gua di un trompe-l’œil. in Orphée (Orfeo, 1950) di cocteau, l’“al di
là” dello specchio rimane un “altrove”, anzi, è poeticamente de-
signato come «zone» e appare quale universo immateriale, imma-
ginario, opposto a quello fenomenico, ma penetrato dai personaggi
superando, in maniera suggestiva, la superficie liquida e non più
riflettente dello specchio, che diviene simbolicamente una soglia.
È forse con Persona di bergman che la confusione tra il mondo
vero e quello apparente – tra il reale e l’immaginario intesi nel-
l’accezione psicoanalitica adottata nel film anche a proposito del
tema dell’identità –, viene espressa ponendo lo spettatore nel-
l’impossibilità di distinguere tra le immagini che sono dovute a
riprese dirette dell’uno o dell’altro personaggio e quelle che invece
derivano dal loro riflesso nello specchio. infine con Paris, Texas
(id., 1984) Wenders assume lo «specchio senza amalgama» nella
nota scena dove il protagonista vede senza poter essere visto l’ex
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moglie prostituirsi in un peep-show, e mostra le dinamiche e gli ef-
fetti psicologici che risultano dalla disimmetria e dalla sovrappo-
sizione del mondo vero e di quello apparente, dell’immaginario
e del “principio di realtà”.  
la metafora dello specchio senza amalgama, proposta da bau-
drillard, trova in quest’opera di Wenders un’efficace espressione
cinematografica in quanto, con il riferimento esplicito al voyeu-
rismo, permette di riflettere sulle conseguenze estetiche e anche
etiche sottese all’immagine-spettacolo. in L’essere e il nulla sartre
aveva già affrontato il tema del voyeurismo, soffermandosi sul
potere alienante e nullificante insito nello sguardo del voyeur121.
l’immagine-spettacolo in qualche modo rafforza tale potere, in
quanto propone allo spettatore di vedere il mondo come se egli
stesso fosse assente, scomparso; e scomparso appunto dietro uno
specchio senza amalgama, uno schermo, che non può che fargli
da schermatura, predisponendolo così a quella indifferenza indi-
spensabile per riuscire a guardare il mondo come se esso non lo
riguardasse. non a caso, per baudrillard, il simulacro freddo, pre-
suppone certo un’identificazione totale, ma al livello delle sensa-
zioni e delle emozioni meno profonde e perciò predispone allo
stesso tempo lo spettatore alla freddezza e anche all’abolizione
di ogni transfert o controtransfert: stando dietro lo schermo o lo spec-
chio senza amalgama, «vediamo il mondo, ma lui non ci vede,
non ci guarda – ora, le cose si vedono solo se ci guardano. lo
schermo fa schermo a qualsiasi rapporto duale (a ogni possibilità
di “risposta”)»122. e non a caso, egli ravvisa, reciprocamente, il
potere nullificante che il simulacro freddo esercita nei confronti
dello spettatore, privandolo della propria soggettività e umanità.
È ciò che rileva anche didi-huberman assumendo il minima-
lismo come espressione esemplare di questa tendenza dell’estetica
contemporanea che parrebbe voler negare ogni investimento sog-
gettivo nell’opera, ogni illusione, ogni apparenza e che, innalzando
la disillusione a criterio di oggettività parrebbe non avvedersi, o non
vedere, che ciò che guardiamo ci riguarda sempre e sempre ci
guarda, come allo specchio123. nonostante ciò, persino dinanzi a
un’opera minimalista, come sostiene didi-huberman, «non c’è da
scegliere tra ciò che vediamo e ciò che ci riguarda. non bisogna
occuparsi del tra. bisogna solo tentare di dialettizzare, cioè pensare
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l’oscillazione contraddittoria a partire dal suo punto centrale, che
è il suo punto di inquietudine, di sospensione, di intermezzo. […]
il momento in cui ciò che vediamo comincia appena a essere toc-
cato da ciò che ci riguarda – un momento che non impone né
l’eccesso di significato né l’assenza cinica di significato. il mo-
mento in cui si apre l’antro scavato da ciò che ci riguarda in ciò
che noi vediamo»124.
in effetti, quella disillusione che accomuna il minimalismo alle
altre “estetiche dell’oggettività” si rivela paradossalmente an-
ch’essa un’illusione, quella che possa esistere un’oggettività data
da un occhio senza soggetto, neutrale, appunto “freddo”, secondo
una posizione che ignora la lezione della gestalttheorie ma anche
quella della fenomenologia di merleau-Ponty sull’atto percettivo
come atto del pensiero e del sentimento125. in tal senso, quindi,
l’“estetica dell’oggettività”, come sostiene didi-huberman, pare
fondarsi su di una serie di «controversioni, ingenue nella loro ra-
dicalità, dell’ingenuità del sogno surrealista di un occhio allo stato
selvaggio»126.
e tuttavia, se il surrealismo – su cui torneremo – poteva recu-
perare ancora la «padronanza simbolica»127 dell’illusione del
mondo e, attraverso la reversibilità dello scambio simbolico, poteva dia-
lettizzare, evitando in tal modo di confondere, il mondo vero con
quello apparente, il reale con l’immaginario, l’“al di qua” con l’“al
di là” del simulacro manifesto dato dallo spettacolo-immagine; il
minimalismo e, più in generale, la tendenza estetica che caratte-
rizza più tardi l’immagine-spettacolo tende a ridurre le differenze
tra le opposte dimensioni sino quasi a confonderle, decretando la
loro equivalenza, come afferma la formula tautologica con cui Judd
descrive le sue opere: «what you see is what you see».
Questa tendenza estetica, nella quale si inserisce appunto la
simulazione fredda od occulta, secondo baudrillard «inizia dal
principio che il segno e il reale debbano essere equivalenti. la si-
mulazione [manifesta], al contrario, comincia proprio dall’utopia
di questo principio di equivalenza, dalla negazione integrale del
segno come valore, dal segno come inversione e sentenza di
morte di ogni referenza»128. in tal modo, egli chiama in causa quel
principio di equivalenza che, ne Lo scambio simbolico e la morte, sotto
l’ascendenza di marx129, mauss130 e bataille131, considera come fon-
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damento peculiare dell’organizzazione sociale e culturale mo-
derna e contemporanea e perciò come elemento antitetico allo
scambio simbolico che un tempo era forma d’organizzazione,
appunto sociale e culturale, fondata sul principio della reversibilità
«del dono nel contro-dono, del tempo nel ciclo, della produzione
nella distruzione, della vita nella morte, reversibilità di ogni ter-
mine e valore e legge»132. certamente in questa concezione è pos-
sibile rintracciare anche l’eredità del pensiero di blanchot133 il
quale, applicando il principio di reciprocità alla dialettica tra l’im-
magine e l’osservatore, giunge all’idea di una «doppia versione»
dell’immaginario che è stata in seguito ripresa da lacan nel di-
stinguere tra immaginario e irreale134. non a caso, baudrillard se-
guendo questa linea, sostiene negli stessi anni che «il simbolico non
è un concetto, né una un’istanza o una categoria, né una “strut-
tura”, ma un atto di scambio e un rapporto sociale che mette fine
al reale e risolve il reale, e allo stesso tempo l’opposizione tra il
reale e l’immaginario. […] il simbolico è ciò che mette fine a que-
sto codice della disgiunzione e ai suoi termini separati. esso è
l’utopia che mette fine alle topica del reale e del non-reale. nel-
l’operazione simbolica, i due termini perdono il loro principio di
realtà. Perché questo principio di realtà non è mai che l’immaginario
dell’altro termine»135.
l’equivalenza che soggiace all’estetica della simulazione fredda
inizia ad affermarsi grosso modo, tra la fine degli anni cinquanta e
l’inizio degli anni sessanta, accompagnata da quella che, ne L’in-
dustria culturale, morin definì come «crisi della felicità»136 e che
baudrillard indicherà poi come era della «disillusione» e della per-
dita dell’immaginario137 – «la definizione stessa del reale è: ciò di
cui è impossibile fare una riproduzione equivalente», dichiara icastico ne
Lo scambio simbolico e la morte contro le coeve tendenze estetiche
del realismo138.
in questo periodo, l’immagine-spettacolo è caratterizzata dal-
l’ostentazione di una sorta di oggettività dell’opera, dal tentativo
di eliminare ogni illusione e dall’imposizione di oggetti e di fatti
quanto più possibili evidenti, ossia privi di quelle «riserve», di quel
«ritrarsi» di cui poteva ancora parlare heidegger interrogandosi
sul senso dell’opera d’arte tradizionale139.
se, da una parte, questa tendenza estetica della contempora-
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neità sorge da una comunanza o, se non altro, da un’affinità d’im-
postazione etica, ideologica e filosofica; dall’altra parte, divergenze
palesi e sfumature anche rilevanti d’intenti e di risultati contrad-
distinguono le diverse correnti e la varietà degli orientamenti in-
terni a questo stesso alveo estetico.
l’École du regard e il minimalismo avversano ogni tipo di
antropocentrismo e di antropomorfismo, contestando qualsiasi
forma di soggettività sia dell’autore sia del destinatario dell’opera
e convergono entrambi verso lo sviluppo di un’arte la cui creati-
vità e le cui norme espressive e interpretative operano per così
dire “per contrasto” rispetto all’estetica classica e moderna, chia-
mando a sé, quindi, definizioni antagonistiche come antimpres-
sionismo, antiespressionismo, antipsicologismo, ecc. lo notiamo,
ad esempio, in L’année dernière à Marienbad (L’anno scorso a Marienbad,
1961) dove robbe-grillet utilizza lo strumento cinematografico
come supporto di una descrizione “obiettiva” e fenomenologica
sia dell’interiorità sia del mondo esterno. nelle opere degli autori
dell’École du régard, in effetti, nota baudrillard, vigono proprio
questi criteri: «non c’è più apparizione, ma comparizione dell’og-
getto, interrogatorio accanito dei suoi sparsi frammenti, […] im-
manenza successiva sotto l’istanza poliziesca dello sguardo.
Questa microscopia “oggettiva” suscita una vertigine di realtà,
vertigine di morte ai confini della rappresentazione per la rap-
presentazione. Finite le vecchie illusioni di rilievo, prospettiva e
di profondità (spaziali e psicologiche) legate alla percezione del-
l’oggetto: è tutta l’ottica, la scopica diventata operativa alla super-
ficie delle cose in cui si può facilmente scoprire l’impresa incosciente
di non essere più visti»140.
È questa un’impostazione certo non del tutto condivisa e che
investe, infatti, solo le punte estremiste – come ad esempio il ci-
néma Vérité – dei movimenti cinematografici collocati tra la fine
degli anni cinquanta e l’inizio degli anni settanta, trovando un
riscontro solo parziale nella nouvelle Vague.
la teoresi di bazin141 ne costituisce ampia e profonda testi-
monianza, in quanto viene non a caso formulata a partire dall’as-
sioma dell’illusione di realtà del film, anche documentaristico142, e
di una coesistenza nel cinema di due diverse predisposizioni nei
confronti del reale – una votata alla «rappresentazione», l’altra,
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alla «rivelazione» –, le quali possono essere disgiunte solo grazie
a ciò che egli definisce come una «semplificazione critica»143. non
solo, ma ci è ben noto che la prescrizione a limitare e, in certi casi
a proibire il montaggio in quanto elemento che «mantiene lo spet-
tacolo nella sua necessaria irrealtà»144, non va a esclusivo vantag-
gio della «rivelazione» del reale offerta dalla profondità di campo;
quest’ultima, infatti, «non rinuncia al montaggio – come potrebbe
farlo senza tornare a un balbettio primitivo? – ma lo integra alla
propria plasticità»145. e ricordiamo, inoltre, la preoccupazione di
bazin nel favorire, tramite l’indeterminazione e l’ambiguità che
derivano dal pianosequenza e dalla profondità di campo, un coin-
volgimento intenso, appunto “caldo”, dello spettatore nel film e
tale da risultare affine all’esperienza del reale – preoccupazione,
questa, che, tra le molte influenze, ci sembra denunciare mag-
giormente quella della fenomenologia.
nonostante tutto ciò, ci sembra che nella teoria di bazin, pro-
prio a partire dall’idea di una «rivelazione» del reale, pur colto
nella sua ambiguità, ma eludendo la nozione di apparenza, vi
siano margini per coltivare, in qualche modo, quell’«errore» che
nietzsche vedeva all’origine della metafisica occidentale e che, ri-
proposto nell’epoca della riproducibilità tecnica e del simulacro
a proposito del cinema, sembrerebbe determinare per baudrillard
ciò che abbiamo definito come “eclisse” dell’apparenza.
certo, dalla teoresi di bazin sul cinema possiamo desumere
una concezione dell’immagine e dello spettacolo, che pur senza
richiamarsi mai, nemmeno implicitamente al simulacro o alla si-
mulazione, pare inavvertitamente assumerne l’essenza nel pro-
cesso attraverso cui elabora le novità del mezzo fotografico e
cinematografico. in tal senso, non ci sorprende affatto che bazin,
come baudrillard, assimili il trompe-l’œil alla fotografia e al cinema
e sostenga che «il “realismo” [della pittura] impressionista, sotto
i suoi alibi scientifici, è all’opposto del trompe-l’œil»146. né ci sor-
prende ch’egli contrapponga il principio di rassomiglianza, pro-
prio dell’estetica tradizionale, a quello di «identità del modello»
che, come abbiamo visto, anche per baudrillard caratterizza la ri-
producibilità tecnica: «l’immagine meccanica – scrive bazin nel
celebre saggio Ontologia dell’immagine cinematografica –, opponendo
alla pittura una concorrenza che raggiungeva, al di là della ras-
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somiglianza, l’identità del modello, la costringeva a convertirsi»147. 
i presupposti estetici della sua teoresi sul realismo cinemato-
grafico, superando la nozione di mimesis, ci appaiono perciò lon-
tani da quelli che soggiacevano al realismo delle arti figurative del
passato – perciò le posizioni di bazin ci sembrano per certi versi
affini a quelle espresse nell’estetica di heidegger sull’arte come
porsi in opera della verità seppur non come «svelamento», ma
come dinamica tra «nascondimento» e «non-nascondimento»148.
e tuttavia, ci sembra di poter vedere già in opera quel principio
d’indistinzione caratteristico della simulazione fredda, nel primato
che bazin assegna al rapporto con il mondo mediato dal cinema
su quello privo di mediazione: «la fotografia [e in seguito anche il
cinema] ci permette di ammirare nella sua riproduzione l’originale
che i nostri occhi non sarebbero stati in grado di amare»149.
ne troviamo conferma in molti passi degli scritti di bazin e,
in particolare, proprio in quelli dedicati alla profondità di campo
che, lungi dal condurre alla nozione di apparenza attraverso quella
di ambiguità, parrebbe avallare l’idea di un realismo inedito, in
quanto fondato sulla superiorità dell’esperienza estetica rispetto
a quella fenomenologica.
«la profondità di campo – scrive bazin in Evoluzione del “dé-
coupage” cinematografico dopo il parlato – pone lo spettatore in un rap-
porto con l’immagine più vicino a quello che egli ha con la realtà.
È dunque giusto dire che, indipendentemente dal contenuto
stesso dell’immagine, la sua natura è più realistica»150.
l’enunciazione di un simile assioma, che postula per lo spet-
tatore un’immagine per così dire più reale della realtà stessa, va
oltre l’idea condivisa con Kracauer che «il cinema è veramente tale
quando registra e rivela la realtà fisica»151 e allo stesso modo supera
il principio di equivalenza tra l’immagine e il “reale”. l’enuncia-
zione di bazin costituisce piuttosto uno dei presupposti dell’in-
sorgenza dell’iperrealismo, ossia di una nuova tendenza estetica.
si tratta di un’enunciazione che, non a caso risale al periodo
compreso tra il 1950 e il 1955, ossia al momento in cui la televi-
sione inizia a diffondersi presso un vasto pubblico.
come meyrowitz ha visto intervenire, con l’avvento della te-
levisione, quel sostanziale mutamento della sensibilità e della per-
cezione del mondo capace di indurre un’intera generazione –
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appunto la prima cresciuta con la tv – alla rivolta contro il mondo
dei padri152; così possiamo intravedere nel medesimo avvento te-
levisivo le ragioni forti dell’affermarsi coevo di movimenti estetici
quali appunto, la nouvelle Vague, il cinéma Vérité e il correlato
insieme di orientamenti cinematografici affini, ma anche il mini-
malismo e l’École du regard, tutti allo stesso modo votati a in-
traprendere un’autentica “rivolta della vista”.
un’ipotesi di cui possiamo trovare conferma in ambito cine-
matografico nei manifesti teorici della nouvelle Vague e del ci-
néma Vérité, dove, ad esempio, comolli indica la televisione
come modello per il cinema in quanto capace di imporre allo
spettatore un nuovo atteggiamento verso le immagini e cioè quel
distacco freddo utile a meglio coglierne l’inedito registro realistico
e “oggettivo”, così individuando un primato della nuova espe-
rienza estetica: «il cinéma-vérité – scrive appunto comolli –, l’in-
chiesta filmata, la testimonianza, l’intervista di cui i grandi cineasti
di ieri sono stati quasi tutti i precursori e che hanno influenzato,
direttamente o non, quelli di oggi, sono la migliore dimostrazione
di questo bisogno di chiarezza, di quest’atto di coscienza, neces-
sari oggi al nuovo cinema come al nuovo spettatore. il grande
utilizzo fatto dalla televisione dei metodi da cinéma-vérité non è
fortuito: il piccolo schermo è anche l’unico che dà spesso su una
“sala” chiara; d’altra parte, rivedere in televisione i capolavori del
cinema lo conferma: se non siamo fanatici della sala oscura e se
non ci ingegniamo a ricreare più o meno felicemente le condi-
zioni di visione delle sale cinematografiche, se dunque rivediamo
questi film in una mezza luce propizia all’attenzione, credo che li
vediamo meglio e con occhi diversi che nelle sale»153.
il principio d’indistinzione tra mondo vero e apparente che,
soprattutto dall’avvento della televisione, domina l’immagine-
spettacolo ha già condotto a un superamento di procedure e ca-
tegorie del pensiero ormai insoddisfacenti come quel “principio
di realtà” che secondo la psicoanalisi è sotteso all’“esame di re-
altà” e alla netta distinzione tra reale e immaginario.
esempi tratti dalla cinematografia di quegli anni non man-
cano, ci limitiamo perciò a ricordare come già un precursore della
nouvelle Vague quale moullet, parlando del suo Brigitte et Brigitte,
dicesse: «È un film dove si entra per trovare la realtà, da dove si
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esce per perdere il distacco e ritornare nella finzione della strada».
ci basti, inoltre, tra i moltissimi riferimenti possibili, soffer-
marci sull’impegno di truffaut per vincere il limite netto tra reale
e immaginario dell’immagine e sulla sua tensione a superare, at-
traverso l’immagine e nell’immagine, il “principio di realtà” – e
forse anche in questo senso può essere colto un altro dei temi
forti della sua poetica: quello dell’infanzia.
al di là del falso problema dell’autobiografismo, i film di truf-
faut pongono il vero problema del confronto tra esperienza del-
l’immagine ed esperienza di vita154.
abbiamo già fatto riferimento a La nuit américaine; ma cre-
diamo che la “rivolta della vista” si attui sin dal principio nel ci-
nema di truffaut, e in maniera assai più sottile ed estrema che
non in quel film, dal momento che, attraverso il mezzo cinema-
tografico, egli di continuo investe allo stesso modo non solo l’im-
magine tecnologicamente prodotta, ma persino quella delle arti
figurative del passato, così sottoponendola al medesimo ripensa-
mento dei principi dell’estetica tradizionale determinato dall’av-
vento di quella tardo-moderna e contemporanea – senza dire
della citazione e dell’intertestualità che caratterizza il cinema con-
temporaneo da questo momento in avanti155.
accade, ad esempio, nell’Amour en fuite (L’Amore fugge, 1979),
dove antoine si innamora di una donna che ha visto solo in fo-
tografia, oppure in Domìcìle conjugal (Non drammatizziamo è solo una
questione corna, 1970) dove christine pone fine alla relazione col
marito sostituendone il ritratto con quello di nureev, e così pure
in Jules e Jim (1962), dal momento che l’interesse dei due amici
per catherine sorge a causa della sua somiglianza con una figura
arcaica, quella di «un viso di donna rozzamente scolpito che espri-
meva un sorriso che li colpì». tuttavia, forse, la «traccia più intri-
gante» e più significativa del valore “vitale” dell’immagine, nel
cinema di truffaut, è forse quella de Le mariée était en noir (La sposa
in nero, 1967), dove Julie, sfogliando le illustrazioni che il pittore
Fergus sta creando per il libro Diana cacciatrice di Klossowski, ne
trova una stranamente somigliante a se stessa. ed è intrigante per
il rimando implicito che cogliamo alla filosofia del simulacro di
Klossowski; rimando che, non a caso, esplicita l’idea di un’imma-
gine capace di giocare a tal punto col reale da sostituirvisi e da
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costituirne il simulacro – come di fatto accadeva ne l’Amore fugge
o in Jules e Jim o in Non drammatizziamo… non solo, ma truffaut
affida all’immagine fotografica e cinematografica quel potere di
«rivelazione» del reale al quale il suo maestro bazin e più in ge-
nerale il cinema di quegli anni assegnavano il mandato di inau-
gurare una nuova esperienza dell’immagine, quasi superiore a
quella del reale stesso. la fotografia di Pierre e nicole determina
infatti il finale drammatico de La peau douce (Calda amante, 1964);
un’altra fotografia, quella di bernard e matilde, svela il passato al
marito di quest’ultima nella La femme d’à côté (Signora della porta ac-
canto, 1981); infine, in La dernier métro (Ultimo metrò, 1980) l’arre-
trare della macchina da presa, dunque la profondità di campo,
come voleva bazin, «rivela» la realtà addirittura superando la fin-
zione della vita, e lo fa naturalmente nel segno di ciò che bau-
drillard definisce come «disillusione».
Qui non si tratta più di quel mezzogiorno in cui nietzsche ve-
deva culminare la storia del «mondo vero diventato favola», si
tratta, piuttosto, di quell’eclissi dell’apparenza fondata su una sorta
di indifferenza profonda al principio di realtà.
È qui che il cinema, nel simulare in maniera “fredda” il reale,
innalzandosi a simulacro appunto “freddo” del reale stesso, mostra
come il cinema non solo abbia abbandonato il “principio di re-
altà”, ma abbia intrapreso un percorso estetico che conduce dal
realismo all’iperrealismo.
nonostante l’apparente novità posta dall’iperrealismo, se consi-
deriamo il simulacro freddo, come fa baudrillard, in una prospettiva
filosofica più ampia che riprende il paradigma del «rispecchiamento»
dell’estetica di lukács156, ci rendiamo conto che esso è destinato a
ricondurci, seppur per altra strada, alla metafora dello specchio ri-
flettente – altro détournement operato da baudrillard.
se si può dire, infatti, come è stato da più parti detto anche
nella contemporaneità, che l’immagine o lo spettacolo sono come
uno specchio, lo si può a condizione di fare riferimento alla dop-
pia illusione ch’essi ci rimandano e che per baudrillard rispecchia
«quella di una realtà oggettiva del mondo e quella di una realtà
soggettiva del soggetto, che si riflettono nel medesimo specchio
e si confondono nel medesimo movimento fondatore della no-
stra metafisica»157.
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anche di questo, ci aveva già avvertiti nietzsche: «se cer-
chiamo di considerare lo specchio in sé, finiamo per scoprire su
di esso nient’altro che le cose. se vogliamo cogliere le cose, ritor-
niamo in definitiva nient’altro che allo specchio. Questa è la più
universale storia della conoscenza».
invece di opporre l’estetica del realismo o dell’iperrealismo alle
altre estetiche, ricadendo in uno dei luoghi comuni della storia
degli stili, baudrillard tenta di ampliare la prospettiva dalla quale
osserva lo spettacolo e l’immagine nella contemporaneità, ren-
dendo conto di come esse abbiano percorso un transito obbligato:
dalla complicità di fotografia e cinema con l’illusione dell’apparenza
del mondo all’illusione della realtà del mondo, ossia alla disillusione,
così ripercorrendo appunto la «storia universale della conoscenza».
un transito che, vagando dall’illusione del soggetto a quella
dell’oggetto, come nell’anello di moebius, non fa altro che riflettere
in maniera speculare la storia della filosofia e il suo approdo, con
nietzsche, a un punto suggestivamente espresso da lichtenberg:
«la questione se le cose esistano realmente al di fuori di noi e siano
come le vediamo è completamente priva di senso. sarebbe altret-
tanto assurdo chiedersi se il blu è realmente blu, oggettivamente
blu. […] e non c’è nulla che riveli in modo più luminoso la supe-
riorità dello spirito dell’uomo quanto il fatto che egli abbia saputo
smascherare la natura nel punto preciso in cui essa voleva pren-
dersi gioco di lui». ma la filosofia, scrive baudrillard proseguendo
il ragionamento di lichtenberg, «si ferma qui, alla definitiva con-
statazione del carattere illusorio del mondo, cioè a quel punto, a
quell’oggetto, a quel qualcosa di cui non c’è più niente da dire»158.
ed è un punto in cui paiono coincidere la filosofia e l’estetica
nella tarda modernità e nella contemporaneità, nel segno del ni-
chilismo e della «disillusione».
un approdo, questo, che, ad esempio, godard ha messo sim-
bolicamente in luce con il suo “schermo bianco”. e un approdo,
inoltre, di cui prende atto il fotografo di cortázar e di antonioni
in Blow up (1967), posto dinanzi all’impossibilità di comprendere
e «rivelare» il mondo grazie alla fotografia; la stessa impossibilità
che antonioni fa esperire nella scena finale del film allo spetta-
tore, dinanzi alla “partita di tennis”. analoga impossibilità, ana-
loga presa d’atto anche per lo spettatore di Professione reporter
50
(1975), che antonioni accompagna fino alla fine del film verso
la sconfessione di ogni fede nel potenziale di «rivelazione» del ci-
nema e che appare costretto ad arrendersi a un universo dell’og-
gettività dove le cose sembrano prevalere sugli oggetti, secondo
una disillusione radicale, senza appello.
si tratta quindi di un approdo, quello a cui conducono go-
dard, antonioni o altri, che chiama in causa il problema gnoseo-
logico – e anche etico: la “volontà di vedere” – posto con forza
nella contemporaneità sia dal realismo sia dall’iperrealismo del-
l’immagine e dello spettacolo: quale “valore critico” entrambi
possono vantare allorquando ogni “teoria del riflesso” – ogni
forma di illusione – viene respinta sul piano filosofico ed estetico
come falso problema e come circolo vizioso?
in questa paradossale situazione consiste, per baudrillard,
l’ironica funzione della tecnologia, che sembra mostrarci di aver
assunto in sé stessa «tutta l’illusione che ci ha fatto perdere, e che
la contropartita della perdita dell’illusione sia l’apparizione di
un’ironia oggettiva di questo mondo. l’ironia come forma uni-
versale della disillusione, ma anche dello stratagemma con cui il
mondo si nasconde dietro l’illusione radicale della tecnica»159.
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dialettica, tautologia e alterità dell’immagine
la contesa tra l’al di qua e l’al di là dell’immagine-spettacolo, il
duello tra queste due dimensioni e ciò ch’esse implicano, costitui-
sce la sfida ch’esse lanciano all’osservatore ed è fondamento della
dialettica dell’immagine. una concezione, questa, che accomuna
baudrillard ad aby Warburg e, ancora, Walter benjamin160. «l’im-
magine dialettica», dice didi-huberman riprendendo appunto
Warburg e benjamin, non compie alcuna sintesi, ma mette in
gioco costantemente la contraddizione, «la espone in ogni istante,
la fa vibrare, la drammatizza. non fornisce un concetto che do-
vrebbe sintetizzare, smussandoli, gli aspetti più o meno contrad-
dittori […]. cerca soltanto, ma si tratta di una modestia piuttosto
ambiziosa, di rendere conto di una dimensione “verbale”, cioè
agente, dinamica, che travaglia l’immagine»161. e la travaglia proprio
perché perennemente voluta e cercata dall’osservatore, per via del
suo retaggio culturale dominato dal logos, e tuttavia impossibile da
raggiungere per la tirannia totalizzante esercitata dal mýthos su ogni
immagine. una dimensione “verbale”, questa, che per baudrillard
può assurgere a discriminante estetica nell’arte figurativa tardo-
moderna e contemporanea affidata alla tecnologia. dimensione
verbale, dunque, che viene disattesa dall’immagine simbolica e dia-
lettica, e che viene accolta, invece, da un’immagine che si può dire
«tautologica» – per riprendere ancora una definizione di didi-hu-
berman, autore che pare avere non poche affinità con baudrillard
–, per via della sua ostentata matrice linguistica e della sua presun-
zione di affermare il vero rappresentando il reale – «solo le frasi
tautologiche sono perfettamente vere», ci ricorda canetti.
dopo la lezione di magritte (e Foucault), ma se vogliamo, di
Kandinskij, Klee, malevicˇ, Klein, ecc., insomma di tutta quell’arte
figurativa tardo-moderna e contemporanea secondo la quale «di-
pingere non è affermare», anche l’immagine tecnologica, secondo
baudrillard, è obbligata a spingersi ancora oltre; essa deve neces-
sariamente affrancarsi dalla vecchia equivalenza tra affermazione
e somiglianza, rompendo in tal modo i legami tra di esse, stabi-
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lendo la loro ineguaglianza e conservando, delle due, quella che
deriva dalla pittura per escludere ciò che è più vicino al discorso.
certo, l’immagine fotografica e cinematografica, saranno sempre
e inevitabilmente immagini-spettacolo legate al reale: Foucault
definirebbe le immagini «del medesimo»162; e, tuttavia, esse sono
costrette dal loro stesso profondo vincolo nei confronti della re-
altà a emanciparsi dalla similitudine e dal «come se».
È d’altronde questa, come sappiamo, la via principale intra-
presa dall’arte nella tarda modernità. una strada che, baudrillard,
d’accordo con Foucault, vede sfociare nella provocatoria e defi-
nitiva dissacrazione operata da Warhol, grazie alla quale «l’imma-
gine, con il nome che porta, [è] disidentificata dalla similitudine
indefinitamente trasferita lungo una serie. campbell, campbell,
campbell»163. «Questo è Warhol – dice baudrillard quasi in una
continuazione del discorso di Foucault – e la sua ipostasi seriale
dell’immagine, della forma pura e vuota dell’immagine, la sua serie
di icone estatica e insignificante. […] duchamp, dada, i surrealisti
e tutti coloro che si sono dati da fare per decostruire la rappre-
sentazione e per far esplodere l’opera d’arte, fanno ancora parte
di un’avanguardia e, in un modo o nell’altro, rientrano nell’ambito
di un’utopia critica»164. ciò vale per tutte le operazioni messe in
atto in questa direzione: dall’estetizzazione del portabottiglie e per-
ciò di tutta la realtà quotidiana a opera appunto di duchamp, alla
lirica del prodotto di massa inaugurata dalla Pop art, sia esso un
pop-corn, un fumetto o marilyn monroe, sino alla demistifica-
zione dell’oggetto propria dei minimalisti o dei simulazionisti di
new York, «i quali hanno preso talmente il simulacro e la simula-
zione come riferimento da gestire la pittura solo come una mac-
china del simulacro, un puro riferimento a se stessa»165.
nella cosiddetta resurrezione post-moderna – che per russell
connor coincide con «il ratto dell’arte moderna» attuato ludica-
mente col simulazionismo e il citazionismo ai danni dell’intera
storia artistica (giustapponendo, ad esempio, nella stessa opera il
nudo del Déjeuner sur l’erbe con il Joueur des cartes di cézanne) – e
nella sua apparente rinascita di vigore e di creatività, accade che
lo humor, l’ironia di ciò che vorrebbe essere un divertito e diver-
tente gioco di remake e ricicliaggio iconico diviene, al contrario,
per baudrillard, «l’ironia del pentimento e del risentimento nei
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confronti della propria cultura». È l’«elaborazione del lutto del-
l’immagine e dell’immaginario, l’elaborazione per la maggior parte
del tempo fallita, del lutto estetico»166; è la celebrazione della
morte dell’arte già profetizzata da hegel167; una sorta di rituale
funebre dell’estetica classica, una «sua decostruzione intermina-
bile, in cui la pittura non cessa di guardarsi morire nei frantumi
dello specchio, salvo poi far bricolage con le proprie spoglie, di-
pendendo sempre, ma in negativo, dalla significazione perduta;
sempre, in difetto, da un’immagine o da una storia»168.
l’uccisione consapevole dell’arte e della sua storia, e allo stesso
tempo, del referente dell’immagine, trova, secondo baudrillard,
il suo akmé estetico e «transestetico» in Warhol. ogni film di War-
hol, in effetti, costituisce una provocazione e una sollecitazione
a interrogarsi sulla simulazione, dai film muti, antecedenti il di-
cembre 1964, come, ad esempio, Sleep (Id., 1963)169 sino a quelli
sonori, come Vinyl (Id., 1965). la simulazione, posta in rapporto
dialettico con la recitazione e l’improvvisazione dei performer, con
la messa in scena e la casualità, con una drammaturgia chiusa e
nello stesso tempo aperta all’evenemenziale, è una costante chia-
mata in causa dalla perfomance dell’atto stesso del filmare. non a
caso, mentre nel «ratto dell’arte moderna» la tecnologia attraverso
cui si rielabora l’immagine-spettacolo (altrui) tenta invano di man-
tenere viva l’illusione dell’estetica classica, nel prodotto di Warhol,
al contrario, la tecnologia è svelata, persino ostentata come illu-
sione essa stessa, e illusione interamente d’ordine tecnologico e
perciò non solo diversa, ma persino opposta a quella dell’arte
tradizionale. si tratta di una sorta di enfasi della riproducibilità
tecnica che, secondo baudrillard, si esprime in una serialità dalla
«potenza contagiosa», in un «potenziamento del segno artifi-
ciale» o appunto «macchinale», il quale assume un nitore indiffe-
rentemente diffuso e un’evidenza allucinatoria, quasi un’apatia
“an-estetica” diffusa dall’autore all’oggetto e all’osservatore. la
«macchinalità» dell’immagine, quindi, appunto ostentata e pre-
sente in qualità di medium e allo stesso tempo di segno, agisce, per
così dire, come una sorta di narcosi: mentre decreta la morte del
reale e del referente, mantiene salva l’illusione estetica e l’apparenza
del mondo: «una macchina – scrive a tale proposito baudrillard
– dovrebbe essere infelice perché perfettamente alienata. Warhol
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no: egli inventa la felicità della macchina, quella di rendere il
mondo ancora più illusorio di prima. È proprio questo, infatti, il
destino di tutte le nostre tecniche: rendere il mondo ancora più
illusorio»170. ed è proprio in una simile concezione della tecno-
logia che, ci sembra di poter dire, Warhol sembra realizzare quello
«snobismo poststorico» e senza appello di cui ha parlato alexan-
dre Kojève.
ogni immagine-spettacolo di Warhol, anche quella cinema-
tografica, è perciò volutamente insignificante e allo stesso tempo
assoluta nel suo valore che non è trascendente, quanto, invece,
immanente. e immanente non tanto nell’accezione intesa da de-
leuze a proposito dei film di Warhol e legata alla quotidianità e alle
sue manifestazioni fenomeniche e fisiologiche colte “sul vivo” in
opere come Sleep o Eat (Id., 1965)171; immanente, piuttosto, in
quanto immagine tecnologica autoreferenziale, autosufficiente,
autonoma come «tutto ciò che si duplica in se stesso, fosse pure
la realtà quotidiana e banale e che cade allo stesso tempo sotto il
segno dell’arte e diventa estetico»172. 
l’indistinzione tra significazione e insignificanza, l’indifferenza
dell’immagine tecnologica nei confronti del suo referente è con-
siderata da baudrillard, come abbiamo detto, lo stato ultimo del
simulacro, l’estenuazione massima della dialettica del simbolico
attuata tramite la trasformazione del referente stesso in «feticcio
dall’alterità assoluta», in «simulacro incondizionato». si introduce
così l’alterità radicale dell’immagine rispetto al suo referente tale
da elidere la riproduzione mimetica, in quanto «ciò che definisce
l’alterità non è il fatto che i due termini non siano identificabili,
ma che non siano contrapponibili l’uno all’altro. l’alterità non ap-
partiene all’ambito delle cose comparabili. essa non è permutabile
secondo un’equivalenza generale, non è negoziabile, e tuttavia cir-
cola nella forma della complicità e della relazione duale»173.
È questo stadio estremo del simulacro, che, sic et simpliciter an-
nienta e supera il problema del referente, decretando «l’indiffe-
renza radicale dell’immagine nei confronti del mondo. È questo
il segreto dell’immagine, della sua radicalità superficiale e della
sua innocenza materiale, questa capacità di rifrangere ogni inter-
pretazione nel vuoto»174.
Quindi l’immagine e la tecnologia, con Warhol, non solo sov-
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vertono l’illusione su cui si fondava l’estetica classica, trasforman-
dola in «disillusione», per usare l’espressione di baudrillard, e di-
sillusione eccentricamente felice; non solo convertono il principio
rappresentativo della somiglianza, ossia di quel «medesimo» pro-
prio dell’arte tradizionale, in principio di alterità; ma, proprio  at-
traverso simili procedure, abbandonano definitivamente il logos e
forse, nella loro ostentata neutralità «macchinale», nella loro esi-
bita indifferenza, nella loro asettica anestesia del sentire, pongono
da parte, in qualche modo, anche il mýthos, collocandosi così oltre
l’estetica propriamente detta e inaugurando, consapevolmente e
provocatoriamente, l’epoca della «transestetica» – è appena il caso
qui di ricordare che l’origine remota della parola “estetica” risale
al greco aistheˉtes, “che sente, percepisce”.
se, dopo Warhol, appunto l’arte si trova al di là della sua propria
fine, tanto da apparire ormai parte di un passato ben più remoto
di quello in cui la vedeva situarsi hegel, occorre allora chiedersi,
secondo baudrillard, cosa vi sia dopo la fine, cosa si possa ancora
cercare oltre l’estetica e se sia possibile trovare altra illusione al di
fuori di quella estetica: «c’è ancora una illusione estetica? e altri-
menti, c’è un percorso verso una illusione “anestetica”, quella ra-
dicale, del segreto, della seduzione, della magia? c’è ancora posto
per un’immagine? Posto per un enigma? Posto per la forza d’illu-
sione, per una strategia credibile delle forme e delle apparenze?»175.
insieme a questi, che, certo, sono interrogativi intriganti oltre
che inquietanti, una domanda ci sembra ora quanto mai deter-
minante per la definizione dello statuto dell’immagine e dello
spettacolo tecnologici e del loro destino: l’uccisione del referente
decreta necessariamente anche quella dell’arte? l’immagine e lo
spettacolo tecnologici, che così profondamente hanno sconvolto
i principi, gli assetti e la nozione stessa dell’estetica, sono inevita-
bilmente votati a un destino appunto «transestetico»?
benché baudrillard ritenga che, con la riproducibilità tecnica,
«la distinzione tra l’arte e le produzioni di immagini comuni, banali,
è sempre meno netta»176 – al punto da considerare molte delle im-
magini-spettacolo tardo-moderne o contemporanee espressioni
di un vero e proprio «metalinguaggio della banalità» – è altresì per-
suaso che spetti proprio all’immagine e allo spettacolo tecnologici
assolvere il mandato di «ritrovare l’illusione radicale» e di recupe-
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rare quell’illusione vitale delle apparenze di cui parlava nietzsche.
Perciò, come la vocazione dell’estetica classica era di ordine
mimetico – non certo in senso meramente riproduttivo, come ben
sappiamo, – e poggiava anche il principio di somiglianza sul senso
della presenza simbolicamente manifestata, così la tensione del-
l’estetica moderna e contemporanea, che opera in maniera inedita
sulla trasfigurazione, fonda il principio di alterità sul significato di
un altro da sé, di un’assenza, di un vuoto, simbolicamente espressi
e rappresentati. e quindi non è un caso se baudrillard, memore
della lezione di lacan secondo la quale «il simbolo si manifesta in
primo luogo come uccisione della cosa»177, sostiene che oggi «la
grandezza di un’immagine è che sappia sfidare ogni somiglianza,
è che vada a cercare altrove ciò che viene da altrove»178.
non dunque la presenza quanto l’assenza è all’origine del mi-
stero della semeiosi tardo-moderna e dell’infinità simbolica del-
l’immagine-spettacolo tecnologicamente prodotta, al punto che
oggi, se si può ancora parlare di estetica, è chiaro che si tratta
ormai, come dice Virilio, di un’«estetica della scomparsa». benché,
con il problema della presenza e della assenza nell’immagine-
spettacolo, si dischiuda uno scenario filosofico indefinitamente
vasto, ci limitiamo a rintracciare tra le molte linee di pensiero,
quella che per baudrillard trova il suo punto saliente in Immagine
e coscienza di sartre e soprattutto ne La camera chiara di barthes,
anche al di là delle teorizzazioni di derrida sulla necessità di de-
costruire la nozione di presenza.
al concetto di punctum proprio da barthes postulato per la fo-
tografia come ciò che la dota di un “fuori campo” o di un “campo
cieco” nel quale vengono fantasmaticamente attratti il soggetto e
l’oggetto della fotografia stessa e in tal modo tratti metaforicamente
al di fuori di essa, egli riconosce, infatti, la capacità di esprimere
«quella figura del nulla, dell’assenza e dell’irrealtà»179 intrinseca al-
l’immagine tecnologica e tuttavia costantemente espulsa a forza da
essa a causa del lavorìo o, nei termini di didi-huberman, del «tra-
vaglio» dello studium operato sul senso e sulla referenza. Per tale ra-
gione, sostiene baudrillard, «l’immagine fotografica è drammatica
a causa della lotta tra la volontà del soggetto di imporre un ordine,
una visione, e quella propria dell’oggetto di imporsi»180. come sap-
piamo, mentre lo studium «travaglia» la fotografia e allo stesso tempo
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rassicura lo spettatore con un ammiccamento al “verbale” che lo
acquieta e lo appaga dei suoi ragionevoli convincimenti culturali;
al contrario, il punctum, punge o ferisce lo Spectator perché ne gher-
misce la certezza d’essere un «buon soggetto culturale» e ne trafigge
profondamente la sensibilità. esso è infatti il centro da cui si irradia
una «forza di espansione», non intenzionale e perciò indefinibile,
propria dell’«occhio che pensa» irrazionalmente e propria anche di
quell’«inconscio ottico» che qui agisce non nella direzione dello
shock di benjamin, quanto piuttosto come latenza o appunto
scomparsa e allo stesso tempo come supplemento del senso181.
la nozione di punctum rende conto sia del vuoto sia dell’ecce-
denza del senso – e, non a caso, barthes rimanda al concetto di
significanza di Kristeva – che si affaccia nella cultura e nell’estetica
moderna e contemporanea e che costituisce, secondo baudrillard,
l’eredità delle utopie del xix e anche in parte del xx secolo. un’ere-
dità, la quale, certo, non può più essere inscritta nell’ordine della
linearità del discorso, nell’assetto fortemente strutturato del Logos,
nell’accumulo disciplinato del sapere e in quella speculazione che
disdegna la “superficie” equiparandola alla “superficialità”. si tratta
piuttosto di un’eredità complessa e destabilizzante per il pen-
siero tradizionale – «contro la filosofia del soggetto, quella dello
sguardo», afferma con forza baudrillard richiamando l’«inconscio
ottico» della filosofia di benjamin – in quanto rimette prepotene-
temente in moto le forze primitive dell’immaginario, quelle che
permettono, come ha detto sartre, di «animare l’immagine» e di
farne un «quasi-mondo»182, nonostante essa consista in «una su-
perficie senza profondità», in una “pura forma”. “superficie senza
profondità”, ma non per questo “superficiale”, anzi, con le parole
di baudrillard, si tratta di «abisso superficiale»; “pura forma” che
spalanca le porte appunto a quell’abisso, a quell’ignoto per molti
aspetti Unheimlich, ossia perturbante, proprio della tarda modernità.
e perturbante proprio nell’accezione freudiana che designa «ciò
che è sconosciuto e che è stato rimosso e ora riappare»183 – ed è
ciò che accade, ad esempio, con il punctum della fotografia che tanto
sconvolge la vita del protagonista di Blow Up di antonioni. inutile
dire, che, per baudrillard, ciò che, con il punctum e la fotografia,
rinnova ora la sua comparsa è l’illusione: «superare un’idea, è ne-
garla. superare una forma è passare da una forma all’altra. la
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prima cosa definisce la posizione intellettuale critica […]. la se-
conda descrive il principio stesso dell’illusione, per il quale non vi è
altro destino per la forma che la forma»184.
È anche in tale forza, perturbante e metamorfica, che lo spet-
tacolo-immagine pone il nucleo precategoriale della propria mor-
fogenesi simbolica, non più fondata sull’illusione estetica, ma su
una qualità di illusione ben più arcaica e primordiale – quella nietz-
schiana appunto –, che baudrillard definisce «antropologica» ma
che potremmo anche chiamare “astorica” oppure “aculturale”,
designando così quell’atto attraverso il quale il mondo ci «appare
molto prima di aver acquistato un senso, molto prima di essere
interpretato e rappresentato, molto prima di diventare reale, il che
è avvenuto tardivamente e senza dubbio in modo effimero»185.
il recupero di un oggetto di rimozione, come sappiamo dalla
psicoanalisi, comporta spesso la regressione, e regressione in una
dimensione tanto remota da disorientare, da ferire, da pungere.
e così, infatti, opera il punctum nei riguardi dell’apparenza e dell’il-
lusione rimosse. e agisce, non a caso, proprio nell’ambito di una
“pura forma” di immagine tecnologica qual è appunto quella fo-
tografica; «la più pura perché non simula né il tempo né il movi-
mento e si attiene all’irrealismo più rigoroso»186.
È lì, in quella dimensione irreale, che lo Spectator viene punto,
colpito, ferito, dal mistero di un’assenza e di un’apparenza che dia-
letticamente coesistono, riproponendogli, attraverso il punctum,
quell’illusione «antropologica» grazie alla quale «il mondo appare
improvvisamente ed è interamente presente in una sola volta […]
e, senza continuità storica, è inintelligibile»187.
non si tratta perciò di quella nozione di apparenza che caratte-
rizzava l’estetica classica e che hegel vedeva investita delle categorie
dello spirito, ossia di una nozione, che pretendeva sì l’apparenza
«solo come superficie e parvenza del sensibile» ma del tutto «affran-
cata dall’impalcatura della semplice materialità», tanto da porre
l’«opera d’arte nel mezzo tra la sensibilità immediata e il pensiero
ideale»188.
Per baurdillard, piuttosto, l’«illusione antropologica», nel pre-
cedere le categorie dell’estetica classica, non riguarda il «pensiero
ideale» e il signficato intenzionale e intelligibile quanto invece ciò
ch’egli definisce come «forma prodigiosa» perché contrassegnata
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dalla gratuità di un senso che disprezza le cause e si esaurisce negli
effetti – in particolare nell’effetto di sparizione –; e «forma prodi-
giosa» poiché caratterizzata, inoltre, dal potlác189 di una significanza
che si offre al di fuori di ogni convenzione rappresentativa, di ogni
ordine figurativo e di ogni principio logico noto e prevedibile. sor-
prendente, derisoria, eccentrica, è dunque la «forma prodigiosa
che i moralisti di tutte le epoche hanno severamente condannato,
poiché è lì che le cose deviano cinicamente dalla loro origine e
dalla loro fine, in una lontana eco dello sviamento originale»190.
e non è certo un caso che barthes, memore della lezione di
Kafka, svii lo Spectator dai consueti percorsi dello sguardo e dal
solco della tradizione interpretativa, proponendogli di cogliere il
puncutm e di accostarsi alla fotografia tutta, non osservando,
quanto, in senso proprio, «chiudendo gli occhi» per meglio allon-
tanarla dalla mente, dal tempo, dallo spazio e forse da ogni altra
cosa. solo così ciò che è proprio della fotografia può divenire ve-
ramente “immagine moderna”; solo così la sua istantaneità può
diventare immobilità e stasi eterna; solo così il suo silenzio può
farsi vuoto estatico e assoluto; solo così «ciò che avviene nella
forma della scomparsa è veramente altro»191.
al principio della scomparsa è affidato, per baudrillard, il po-
tere epifanico non solo del punctum, ma dell’intera fotografia:
«ogni oggetto fotografato non è che la traccia lasciata dalla scom-
parsa di tutto il resto. dall’alto di questo oggetto eccezionalmente
assente dal resto del mondo, avete una vista panoramica assicu-
rata sul mondo»192.
se il punctum, dunque, può attivare la sua «forza irradiante», è
perché gode del suo essere oggetto parziale in quell’oggetto par-
ziale che è la fotografia; e, viceversa, se pure quest’ultima, parti-
colare e dettaglio a sua volta, può muovere una significanza del
mondo, lo deve non solo al punctum, ma anche al suo essere pars
pro toto e cioè al suo proprio statuto d’immagine e lo spettacolo
tardo-moderni che si istituiscono, come sappiamo da atget, ej-
zenštejn e Jackobson in poi, in primis attraverso quel senso meto-
nimico di cui ha scritto esemplarmente metz – «il desiderio di
fotografare viene forse da questa constatazione: visto in una pro-
spettiva d’insieme, dal punto di vista del senso, il mondo è molto
deludente. Visto nel dettaglio, e di sorpresa, è sempre di un’evi-
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denza perfetta. Vertigine del dettaglio perpetuo. eccentricità ma-
gica del dettaglio»193.
Quello della metonimia è, certo, tra i principi su cui si fonda
l’immagine tecnologica, il più idoneo a far esplodere la dialettica
simbolica tra assenza e presenza dalla quale dipende la potente
primitività dell’illusione tardo-moderna. «l’assenza del mondo è
presente in ogni dettaglio», scrive infatti baudrillard, e si tratta di
un’espressione che rende conto di quell’ordine originario di re-
versibilità e di reciprocità sul quale oggi Spectator e Operator, dimen-
tichi del loro retaggio culturale, sono catturati dalla rivelazione
insita nell’immagine – una rivelazione, ben inteso, che accoglie la
lezione di lacan e di bataille secondo la quale il reale, essendo
«impossibile», esiste solo manifestandosi sotto forma di pezzi, di
lembi, di oggetti parziali.
Quello della metonimia è, però, “principio relais”, in quanto
rende conto della coesistenza di punctum e studium, chiamando in
causa anche l’insieme composito dei problemi inerenti la signifi-
cazione fotografica legata al senso intenzionale e alla funzione
della tecnologia. in tale prospettiva, allora, il dettaglio metonimico
può produrre un significato basandosi sul principio della sottrazione,
che è principio all’origine di ogni atto fotografico, dal momento
che l’immagine finale non restituisce mai una ricostruzione del
mondo quanto piuttosto una sua rifrazione, per via della sua fram-
mentarietà e della sua discontinuità: in ciò il mistero del fascino
ch’essa emana, il segreto della seduzione ch’essa attua nei con-
fronti dell’osservatore.
la sottrazione costituisce perciò, secondo baudrillard, un va-
lore fondante e peculiare dell’estetica tardo-moderna e contem-
poranea, la quale, posta dinanzi al limite paradossale di un
enorme e quanto mai efficace potere di «riproducibilità tecnica
dell’apparenza», lo supera affermando, attraverso i suoi risultati
più alti, «che è la sottrazione che dà la forza e che la potenza nasce
dall’assenza. […] la sottrazione fa apparire l’essenziale, il fatto
cioè che l’immagine è più importante di ciò di cui parla»194. 
d’accordo con quella linea di riflessione estetica e teorica sulla
fotografia e il cinema195 che annovera nomi quali ejzenštejn, ben-
jamin, arnheim, bazin, morin, barthes, ecc., baudrillard è con-
vinto, infatti, che l’intensità di un’immagine e di uno spettacolo
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sia commisurata alla loro «denegazione del reale» e che la trasfi-
gurazione propria dell’immagine e dello spettacolo tecnologici
consista nel togliere al mondo una a una tutte le sue dimensioni:
il rilievo, il colore, il tempo, la continuità, ecc. mentre, al contrario,
riaggregare una a una tutte le dimensioni – la tridimensionalità,
il movimento, il cromatismo, e il senso – per “rendere meglio ciò
che è” o per “rendere più reale il reale”, egli crede sia un «con-
trosenso totale in termini di immagine. e la tecnica finisce per
esser presa nella propria trappola»196.
certo, la tecnica e la tecnologia dell’immagine e dello spettacolo
tardo-moderni, poste insieme, possono rivelarsi appunto una trap-
pola, un’arma a doppio taglio: se è vero, infatti, che il principio
della sottrazione può essere all’origine della trasfigurazione tecno-
logica del reale operata all’insegna della discontinuità, dell’immo-
bilità, della minuzia del dettaglio, della bidimensionalità, ecc.; è
altrettanto vero che ogni qual volta tale trasfigurazione, per l’in-
tervento forte dell’operatore, si trasformi in mero artificio, la fo-
tografia e anche il film vengono snaturati197. né la fotogenia né la
cinegenia possono consistere, per baudrillard, nel dispiego delle
risorse tecnologiche fondato sui canoni dell’estetica tradizionale
e dal quale deriva una rappresentazione spuria, non propriamente
contemporanea e perciò ricolma di quel compiacimento formale
che, tra didascalismo, stereotipo, sentimentalismo, determina una
vera e propria «prostituzione dell’immagine», capace di annullare
il potenziale di rinnovamento dell’arte tradizionale insito nella fo-
tografia e nel cinema.
se baudrillard considera l’immagine fotografica e quella cine-
matografica come simulacri, è anche perché ritiene che esse, al
pari delle rarissime immagini storicamente accettate dagli icono-
clasti in quanto non fabbricate dalla mano umana – e cioè non
cheiropoietiche, come ad esempio appunto per gli iconoclasti fu
il telo della sindone –, possano recuperare il loro valore di im-
pronta o calco dell’apparenza, ossia il loro valore acheiropoietico,
svincolato quanto più possibile dall’idea di un “reale” e dall’idea
tout court, se così si può dire, insomma dal retaggio culturale ed
estetico dell’occidente198.
scomparsa e assenza, quindi, anche dell’Operator, ma non certo
nel segno di una comunque impossibile oggettività né di una ten-
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sione realistica. il realismo, per baudrillard, non può costituire fi-
nalità, meta o traguardo, paradossalmente proprio a causa dell’“in-
separabilità ontologica” tra l’immagine tecnologica e il suo referente
reale, che, non può e non deve in alcun modo essere disattesa, pena
il pericolo di eludere anche il carattere di medium proprio dell’im-
magine tecnologica stessa e pena pure il rischio di non ottemperare
a uno di quei valori che contrappongono l’estetica tardo-moderna
a quella tradizionale e che consiste, come sappiamo da baudelaire
in poi, nel transitorio, nel fuggitivo, nel contingente199.
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l’aura
nel transeunte indicato da baudelaire come valore estetico della
modernità, baudrillard intravede la dimensione e la qualità carat-
teristiche della trasfigurazione artistica moderna, ciò che permette
all’opera di partecipare di quei valori di idealità e di autenticità
propri dell’aura non più legati al principio di conciliazione del-
l’estetica classica, né a quello dialettico dell’estetica di benjamin,
quanto alla «logica fantasmagorico-ironica (e non dialettica) di
baudelaire» capace di avvertire subito la «seduzione perversa della
modernità» nell’apparenza effimera delle cose200.
Fu quindi, per baudrillard, l’irruzione della merce sulla scena
culturale ottocentesca a offrire a baudelaire una prospettiva pri-
vilegiata attraverso cui cogliere non solo la novità storica ma
anche quella estetica e a permettergli così di individuare imme-
diatamente, nella modernità, «che cosa dev’essere l’opera d’arte»:
ciò che assume «tutti i caratteri di shock, di estraneità, di sorpresa,
d’inquietudine, di liquidità, ossia di autodistruzione, d’istantaneità
e di irrealtà che sono quelli della merce»201.
in una simile concezione del transeunte si colloca per baudril-
lard l’aura moderna che, nel compiere l’inevitabile passaggio dal
cultuale al mondano, può esercitare il suo potere epifanico sul-
l’apparenza sfuggente del mondo. e l’immagine della fotogra-
fia o del cinema, in quanto cattura del mutevole, ne è evidente
manifestazione poiché «mantiene il momento del negativo, la su-
spence del negativo, quella leggera sfasatura che permette all’im-
magine di esistere, prima che il mondo o l’oggetto scompaiano
nell’immagine (il che non possono fare nell’immagine di sintesi,
in cui il reale è già scomparso)». in tal modo, l’immagine tecno-
logica «preserva il momento della scomparsa, e dunque il fascino
del reale come di una vita anteriore»202.
in questo iato temporale, in questa sospensione tra il darsi del
mondo e la sua immagine o il suo spettacolo, baudrillard vede
aprirsi il nuovo corso dell’hic et nunc che inaugura un’inedita e mo-
derna tipologia di aura capace di custodire i presupposti di eternità
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e autenticità, di stabilità e perennità dell’esperienza produttiva e
fruitiva dell’opera i quali costituiscono, secondo l’espressione di
benjamin, «la guaina» entro cui l’opera si isola e si separa dal quo-
tidiano e dal mondo.
Per baudrillard, la riproducibilità tecnica non decreta affatto
la caduta dell’aura quanto piuttosto un suo radicale mutamento
che determina l’urgenza di una ridefinizione del concetto stesso
di aura. Per questo egli decisamente si differenzia da adorno,
luckács o altri che via via avevano posto in discussione la tesi di
benjamin sulla caduta dell’aura facendo appello al mantenimento,
anche nell’arte moderna, di principi propri dell’estetica classica –
come, ad esempio, quello di “conciliazione” che per adorno, di-
versamente da quanto afferma la concezione dialettica di bau-
drillard, può continuare a possedere un valore anche nella tarda
modernità, sulla scorta del credito di cui ha goduto in tutta la tra-
dizione metafisica, da aristotele a hegel. baudrillard, anzi, utilizza
fedelmente il testo di benjamin e, pur evitando di citarlo esplici-
tamente, in esso sembra rintracciare i presupposti per una ride-
finizione del concetto di aura, mostrandosi in ciò fedele anche al
principio metodologico assunto sin dall’inizio della sua attività fi-
losofica: «bisogna usare mauss contro mauss, saussure contro
saussure, Freud contro Freud, ecc.»203.
così, l’idea di simulazione moderna, ch’egli via via elabora, af-
fonda il proprio portato d’innovazione in un fondamento che,
come vedremo, potremmo definire persino filologico e che recu-
pera quell’attenzione alle molteplici novità introdotte dalla tecno-
logia, oggi ormai affievolita dalla consuetudine. in tal senso è da
intendere la suggestione del negativo evocata da baudrillard nei
termini di suspense, di fascino di una vita anteriore. una suggestione
per la quale il negativo, metaforicamente, assolve la funzione di
«guaina» in quanto marca il confine, segna la divergenza tra il reale
e la sua immagine, indica per contrasto le disimmetrie, mostrando,
– come diceva antonioni – soprattutto attraverso il processo tec-
nico della latensificazione, ciò che del referente non si può cogliere
nel consueto ordine di visione204. non solo, ma il negativo è as-
sunto da baudrillard anche come metafora della «soglia» che, come
sostiene più recentemente anche didi-huberman205, struttura l’im-
magine tecnologica quasi come la cornice faceva con quella tradi-
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zionale e che, nel renderla distante, inaccessibile, per vicina che
sia, garantisce allo spettatore comunque sempre l’esercizio del pro-
prio senso critico nei confronti del mondo. già metz206, con la
nozione di «salto mentale», aveva riflettuto sulla necessità dell’at-
traversamento di una soglia – così la designerà più tardi didi-hu-
berman – tra l’al di qua e l’al di là dell’immagine. si tratta di un
salto, o di un attraversamento mai definitivo e – come sottolineò
già morin207 – perennemente oscillante; un salto tra la “condizione
estetica” e la “coscienza estetica” – oppure, nelle parole di gada-
mer, «distanza estetica» – che testimonia, non a caso, la dialettica
tra l’assenza e la presenza dell’apparenza del referente tanto nel-
l’immagine cinematografia quanto in quella fotografica. ed è pro-
prio questa dialettica che la metafora del negativo fa esplodere,
poiché, da un lato, rende conto della presenza ontologicamente
consustanziata all’immagine tecnologica, la quale è non a caso con-
siderata, a partire da susan sontag e barthes, un’emanazione del
referente – «imago lucis opera expressa», come dice barthes208 –;
dall’altro lato, la metafora del negativo dice della possibilità che la
tecnologia moderna ha di cogliere l’apparenza e di fissarla prima
della sua scomparsa dal mondo in un “inframondo” latente che
non è ancora l’immagine definitiva, in positivo, la quale la esporrà
e la restituirà al mondo. la metafora del negativo evidenzia così
un processo che differisce dialetticamente la presenza dall’assenza e
pone in luce un momento differenziale che chiama in causa l’aura,
intesa da benjamin come indizio non di una presenza quanto di
un allontanamento – «un concetto di aura per cui s’intende, con
essa, l’“apparizione irripetibile di una lontananza”»209. tale meta-
fora, insomma, attraverso il richiamo alla différence e alla sua tema-
tizzazione nella filosofia di derrida, sembra evocare la nozione da
questi formulata di traccia come «simulacro di una presenza»
capace di richiamare continuamente il suo negativo: «perché il
presente sia se stesso bisogna che un intervallo lo separi da ciò
che non è tale. […] la traccia non essendo una presenza ma il si-
mulacro di una presenza che si disarticola, si sposta, si rinvia,
non ha propriamente luogo, la cancellazione appartiene alla sua
struttura»210.
l’istante della scomparsa è dunque il momento di quell’au-
tentico trapasso dell’apparenza, del mondo, che, come noto, lega
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inscindibilmente l’immagine alla morte. un momento, quello
della scomparsa, che, nella fotografia come nel cinema, possiamo
intendere o in un’accezione rigorosamente benjaminiana quale
“momento auratico”, oppure in un senso che barthes ha espresso
attraverso il concetto di numen, già noto all’estetica classica e tut-
tavia profondamente mutato nell’estetica moderna. emergono,
in tal modo, almeno due ordini di criteri e metodi che l’arte mo-
derna ha impiegato, sin dalle sue origini, per inseguire e fermare
la scomparsa. ed entrambi si rivelano come autentiche strategie
attraverso cui avvolgere anche l’immagine tecnologica nell’aura
– in un’aura, ben inteso, comunque inevitabilmente diversa da
quella dell’arte tradizionale e che immediatamente appare come
sincope dell’esistenza nel suo divenire e perciò sincope anche del
pensiero e del sentimento.
il primo ordine di strategia è individuato già da benjamin in
atget ch’egli vede alla costante «ricerca di elementi spariti, svaniti
e così le sue immagini […] risucchiano l’aura dalla realtà, come
l’acqua pompata da una nave che affonda»211.
nel riferimento all’oggetto «sparito» o «svanito» e nella meta-
fora della scomparsa, scopriamo con benjamin che l’immagine mo-
derna non è solo «emanazione» dell’apparenza, ma assorbimento
o appunto «risucchio dell’aura» dal mondo morente o anche as-
sorbimento «nell’immagine di quella scintilla magari minima di
caso, di hic et nunc, con cui la realtà ha folgorato il carattere del-
l’immagine» stessa, rendendola unica e irripetibile e in tal modo
trasfondendole appunto l’aura212.
così in benjamin possiamo già rintracciare quei presupposti
che permettono più tardi a baudrillard di estendere la nozione
di scomparsa non solo al transeunte genericamente inteso, ma in par-
ticolar modo al valore auratico dell’hic et nunc, il quale così trasla
l’unicità e l’irripetibilità dell’opera in una dimensione temporale
di istantaneità dove coincidono la produzione e la creazione del-
l’immagine. Perciò, se è vero che, con la modernità, come so-
stiene benjamin, il valore «espositivo» dell’opera subentra a quello
«cultuale»; è altrettanto vero che, nella concezione di baudrillard,
l’aura non solo non decade, ma pare addirittura nobilitarsi, dal
momento che passa dal processo della produzione materiale
dell’opera e della sua fruizione all’atto della sua creazione da parte
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dell’artista; atto creativo che ora, appunto nell’istantaneità, diviene
tutt’uno con quello stesso della produzione tecnologica.
e l’istantaneità dell’atto creativo moderno, in cui tanta parte ha
«l’inconscio ottico», determina, già in benjamin, pure un’altra fon-
damentale trasformazione dell’aura sotto la pressione delle pe-
culiarità dell’immagine tecnologica: si tratta del sottile passaggio
dal concetto di apparenza, che più si confaceva all’estetica classica,
a quello di apparizione213, che in senso proprio caratterizza l’arte
moderna e che benjamin appunto coglie: «che cos’è propria-
mente l’aura? un singolare intreccio di spazio e di tempo: l’appa-
rizione unica di una lontananza, per quanto possa essere vicina.
seguire placidamente, in un mezzogiorno d’estate, una catena di
monti all’orizzonte oppure un ramo che getta la sua ombra sul-
l’osservatore, fino a quando l’attimo, o l’ora, partecipino della
loro apparizione: tutto ciò significa respirare l’aura»214. infatti –
sembra continuare baudrillard – «l’oggetto deve essere fissato,
guardato intensamente e immobilizzato dallo sguardo […]. È
l’operatore che deve trattenere il suo respiro per fare il vuoto nel
tempo e nello spazio, affinché la superficie mentale sia vergine
quanto la pellicola. […] È così che si crea il vuoto dentro e in-
torno a sé, in una sorta di chiusura iniziatica»215.
l’immagine che «respira» o aspira l’aura, o appunto «risucchia»
l’hic et nunc e ne fissa l’apparizione prima della scomparsa, è un’im-
magine che, nonostante si affidi alla tecnologia, nonostante abbia
tutti i caratteri della modernità, non solo recupera, ma, per bau-
drillard, rinnova profondamente quella «volontà di apparenza,
d’illusione, d’inganno, di divenire, di cambiamento (d’inganno
oggettivo)» di cui parlava nietzsche. egli ritiene dunque che, nel-
l’immagine tecnologica, «gli oggetti sono tali che, al loro interno,
vengono cambiati dalla loro propria scomparsa. È in questo
senso che ci ingannano e che determinano l’illusione. ma è anche
in questo senso che sono fedeli a se stessi e che dobbiamo essere
loro fedeli: […] nell’illusione sensuale della loro apparenza. Per-
ché l’illusione non si oppone alla realtà, ne costituisce un’altra più
sottile che avvolge la prima nel segno della sua scomparsa»216.
illuminato dal lampo fugace dell’apparizione dell’aura, il velo
dell’illusione è mantenuto intatto e la tecnologia svela e rende
eterno il mistero inafferrabile della “forma” e della “superficie”
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del reale – e di nuovo «il mondo sorge come evidenza insolubile
e ingannevole».
esiste dunque, per baudrillard, una complicità enigmatica tra
l’apparato tecnico e l’apparenza del mondo, «tra le qualità fisiche
della luce e la complessità metafisica dello strumento tecnolo-
gico»217. ed è appunto la tecnologia, e non ancora l’uomo, a pos-
sedere il potere di svelare l’illusione radicale del mondo e a
custodire il segreto dello «statuto magico dell’immagine».
È stato evidente sin da quando le ricerche sulla riproduzione
del moto mostrarono quante possano essere le illusioni di movi-
mento offerte dalla tecnica prima e dalla tecnologia poi. bergson
ne rende conto nell’Evoluzione creatrice, all’indomani della nascita del
cinema, ritrovato tecnologico nel quale egli vede operare nient’altro
se non la resa di quell’antico «falso movimento» che crediamo di
vedere nel mondo – «l’occhio vivo non è forse un cinemato-
grafo?»218, scrive nel 1914 – e che era già presente nei paradossi di
zenone – movimento falso perché, ci ha ricordato deleuze, è ca-
pace di offrici, in senso proprio, non la riproduzione di ciò che è
reale, ma la «riproduzione di un’illusione costante, universale»219.
se esiste uno «statuto magico dell’immagine» moderna, esso
certo va individuato là dove si colloca, ossia al di là della «soglia»,
nel pieno dell’illusione tecnologica. e così si scopre che la complicità
della tecnologia col mondo riguarda e investe in effetti l’uomo; in
ciò, appunto, la «complessità metafisica», che la tecnologia com-
porta e che bergson aveva sin dall’inizio profondamente colto.
È questa un’altra delle tesi alla base dell’estetica che baudrillard
elabora sull’immagine fotografica e su quella cinematografica.
Fondamentale, quindi, non è il movimento in sé quanto l’illu-
sione, anzi l’idea del movimento, o meglio ancora il movimento
come idea.
ecco affacciarsi allora il secondo ordine di strategie attraverso
le quali l’arte moderna, inseguendo la scomparsa, raggiunge un
nuova aura, uno statuto dell’immagine che la restituisce all’illusione
del mondo, rendendola evento unico, istante irrevocabile. ab-
biamo anticipato, a tale proposito, il riferimento a ciò che barthes
definiva numen, intendendo la resa statica già presente nell’imma-
gine pittorica e poi ripresa nella fotografia, di un movimento im-
possibile da cogliere per l’occhio. benché barthes assimili in toto il
70
numen fotografico a quello pittorico, occorre invece considerarne
le radicali divergenze, così da intendere quale sia il nesso profondo
che, poi, per baudrillard, lo unisce all’aura moderna. mentre per
la raffigurazione del numen la pittura deve ricorrere ai procedimenti
rappresentativi della posa e della plastica; la fotografia, valendosi
dell’istaneità, può realizzare la propria vocazione a fissare un’azione
rapida, restituendo automaticamente all’osservatore il numen. Per-
ciò, se il numen pittorico deve la sua forma alle convenzioni rap-
presentative dell’estetica classica che, ad esempio, secondo la
nozione di «istante pregnante» di lessing, spesso ricompongono
e fondono in una sola figura le fasi successive di un movimento
oppure, come nel quadro storico, irrigidiscono il movimento at-
tribuendogli una particolare enfasi retorica; il numen fotografico,
deve invece la sua forma alla prontezza e alla velocità dell’opera-
tore e ai tempi di esposizione della macchina – come ci è ben noto
da marey e muybridge sino alla foto di guerra di capa e oltre.
la divergenza tra le due forme della rappresentazione del
numen impone necessariamente una radicale disparità tra le rispet-
tive illusioni di movimento, che ne sono al contempo causa ed ef-
fetto, determinando, in tal modo, due diverse idee di movimento.
l’artificio pittorico, nel trascendere i singoli movimenti per sinte-
tizzarli in un’azione, immette nella trasfigurazione del moto l’in-
terpretazione dell’azione stessa, stilizzandolo così in un’idea:
nell’esempio pittorico addotto da barthes, Bonaparte che tocca gli ap-
pestati di Giaffa, avvertiamo tutta la forza coercitiva con cui il pittore,
gros, indica senza possibili fraintendimenti le qualità del gesto
dell’imperatore e l’idea che muove l’azione dell’imperatore stesso.
l’aura di quest’opera potrebbe in tal modo consistere nell’unicità
e nell’irripetibilità della stilizzazione messa in opera da gros.
la tecnica e la tecnologia fotografiche, nel fissare l’immanenza
concreta del moto, immobilizzano l’azione, la sospendono, per-
mettendoci di cogliere “di sorpresa” e “sul vivo” l’interpretazione
e l’idea non tanto dell’azione intera quanto di uno dei singoli mo-
vimenti che la compone. ciò per baudrillard accade in quanto
«c’è una forma di siderazione della foto, di suspense, di immobi-
lità fenomenale, che interrompe la precipitazione degli eventi.
Fermarsi su un’immagine è fermarsi sul mondo […] e tuttavia
ciascuna di esse è distinta da tutte le altre. È tramite questo tipo
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di distinzione che la fotografia ha ritrovato l’aura»220. astrarre dal
movimento una fissità, una stasi, significa già operare un atto di
astrazione, significa astrarre il movimento stesso, rintracciare e
riconoscere in esso gli elementi che ne fanno un’idea. nel con-
statare tra i primi tutto ciò, benjamin espresse il proprio stupore:
«una tecnica esattissima riesce a conferire ai suoi prodotti un va-
lore magico che un dipinto non possiede più»221. È l’esattezza
della tecnologia, anzi l’esattezza puntuale a far coincidere nella
fotografia il tempo e lo spazio in un solo punctum e a riportare
sulla “superficie” dell’immagine quel dettaglio, quella traccia, quel-
l’indizio, sempre diversi, sempre unici e irripetibili nel tempo, che,
nel condurre con sé l’hic et nunc, rivelano il senso latente del mo-
vimento, la sua origine remota, profonda, spesso inconsapevole
e altrimenti invisibile. È il caso della fotografia di dauthendey
nella quale benjamin coglie la fissità spettrale in cui la tecnologia
ferma il movimento dello sguardo di una donna che sembra po-
sarsi sul marito, ma che in effetti lo oltrepassa: «nell’essere in un
certo modo di quell’attimo lontano si annida ancora oggi il fu-
turo» – un futuro, ci informa benjamin, che avrebbe riservato
alla donna il suicidio222.
anche qui interviene l’epifania metonimica, ma opera in ma-
niera del tutto nuova. Quel dettaglio statico squarcia il senso del
moto in quanto ci offre un’illusione di movimento insospettata,
inedita; è una nuova luce che si accende a illuminare quell’attimo.
Forse, ripreso nello stesso istante, da un’altra prospettiva, lo
sguardo della donna avrebbe svelato qualità del sentimento e del
senso ancora diverse, un’apparenza o un’apparizione del tutto
differenti – e lichtenberg ci ha svelato che il gesto umano è sem-
pre preceduto da un tremito, da un’indecisione evanescente, da
un attimo sfuggente, e ne reca sempre qualche traccia, in quanto
solo quello dell’automa e del pazzo è gesto preciso, operatorio,
netto. l’osservatore può ritrovare così, attraverso la fotografia,
ogni volta una vibrazione diversa del moto, un’«illusione radicale»
differente attraverso cui interpretare uno stesso istante; anzi, tra-
mite cui cogliere la complessità metamorfica, poliedrica insita in
qualsiasi istante. il numen fotografico, quindi, si fa latore dell’aura
non in quanto la assorbe, ma perché ci pone nelle condizioni di
riconoscerla nel dettaglio del moto, o, meglio, letteralmente di cre-
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arla, come “istante eterno” ogni volta unico e irripetibile, utiliz-
zando una stasi che interviene per assegnare, a un movimento
transitorio e labile, un valore e una pregnanza altrimenti dispersi
nella partecipazione dell’osservatore alla scena.
ciò significa che il cinema, con il suo dinamismo continuo,
ininterrotto, non può raggiungere l’aura?
baudrillard è convinto del contrario; non solo con la fotografia,
ma anche con il cinema si inaugura l’“epoca della riproducibilità
tecnica dell’apparenza” nella quale «anche lo stesso cinema può
ritrovare questa qualità auratica propria dell’immagine – complice,
ma quasi estranea alla narrazione – avendo la sua propria intensità
statica, sebbene animata da tutta l’energia del movimento – cri-
stallizzando tutto lo svolgimento in un’immagine fissa, secondo
un principio di condensazione che va contro il principio di alta
diluizione e di dispersione di tutte le immagini attuali»223.
È quanto accade nelle prime opere di ejzenštejn, il quale, forte
della sua formazione pittorica, non a caso attinge al principio
dell’«istante privilegiato» dell’estetica di lessing l’idea di una re-
citazione muta fondata sul «movimento espressivo» che appunto
condensa l’azione. lo osserviamo, per esempio, nella scena de
La corazzata Potëmkin dedicata ai funerali di Vakulincˇuk, che ej-
zenštejn stesso definisce come un’autentica «orchestrazione di
volti e di corpi» cristallizzati in espressioni esemplari. nel senso
ovvio della scena, che barthes224 appunto cerca nei fotogrammi
statici e attribuisce primariamente alla mimica, ejzenštejn utilizza
un registro espressivo elevato che rispecchia quella retorica del
dolore alta e tragica di tanta pittura religiosa – il pugno chiuso sul
petto, le palpebre abbassate, la bocca tirata, ecc. –, dove l’espres-
sività si dispiega lungo il solco di canoni codificati per la rappre-
sentazione del sentimento propri dell’iconografia tradizionale e
perciò si assesta in pose enfatiche, che l’estetica classica avrebbe
definito “esemplari” e la cui staticità intrinseca viene superata
proprio attraverso l’orchestrazione data dalla composizione di
montaggio. il senso ottuso, tuttavia, si insinua non solo, come
vuole barthes, nella fisionomia, ma anche in altre forme della mi-
mica che attingono alla nozione di «movimento espressivo». ciò
appare particolarmente evidente in quelle riprese ravvicinate di
parti del corpo, specie delle mani, con funzione metomimica che
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richiamano l’aspetto incoativo del movimento – il pugno d’un
proletario che si serra ma viene nascosto –, oppure che palesano
un conflitto motorio tra un movimento riflesso e l’impulso voli-
tivo che lo inibisce – il pugno di una proletaria sollevato in aria,
ma privo di forza. Pur nel tono enfatico che caratterizza neces-
sariamente l’intensa e forzata eloquenza muta di simili stati del
movimento, tesa a una mediazione tra il numen tradizionale e
quello moderno, ejzenštejn stilizza il movimento al punto da
farne un’idealità: il crescendo orchestrale di questi movimenti
espressivi fissati e reiterati in una mirabile struttura di montaggio
servirà non a caso da preludio a una rivolta che ha già annunciato
in sé i segni del proprio fallimento. ed è proprio quest’idealità,
inutile dirlo, il senso ottuso che barthes ricerca e che consiste nel
rendere in maniera toccante l’atteggiamento dell’autore verso i
fatti e nei confronti di un proletariato in cui si annidano allo stesso
tempo forza e debolezza, qui colte come un presagio di sconfitta
insito in ogni istante del movimento. nella composizione di mon-
taggio avulsa dalle esigenze della strutturazione della fabula e fon-
data sul «principio drammatico del conflitto», ogni numen partecipa
di quella stessa «distinzione» tramite la quale la fotografia, per
baudrillard, aveva trovato l’aura; ogni numen diventa un’appari-
zione in quanto ferma la precipitazione degli eventi e ce la fa pre-
sagire – come accadeva per lo sguardo tragico della donna nella
foto osservata da benjamin –; ogni numen, innalzato ad “istante
eterno”, sempre unico e irripetibile, nel recuperare il senso del
tragico, si ammanta di valore auratico poiché non illustra l’evento,
ma si fa evento esso stesso, dal momento che la sua finzione fa
eco alla finzione dell’apparenza dell’evento stesso.
in questo attributo si radica quell’essenza spettacolare che fa
dell’apparizione un fondamento del cinema. l’apparizione come
epifania, di joyciana o proustiana memoria, che non è una rivela-
zione o una risposta o un affermazione sulla “verità del reale”
quanto piuttosto una domanda, una provocazione posta in forma
d’immagine in movimento225. Fellini lo aveva chiaramente detto
a proposito del suo cinema quando aveva dichiarato di non voler
essere narratore – e come avrebbe potuto esserlo, in qualità di
regista, ossia di uno che opera nell’ambito dello spettacolo e per-
ciò con il drama e non con l’epos, il racconto, la narrazione, per ri-
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farci all’eterna distinzione aristotelica che pur privilegia il mýthos
e la razionalità dell’intreccio a vantaggio dell’opsis, l’effetto sensi-
bile dello spettacolo226 – ma di voler mostrare con le immagini
quello stupore per il mistero del cosmo così come esso si mani-
festava in apparizioni: il pavone che compare improvvisamente
tra i fiocchi di neve, il bue quasi totemico che affiora dalla coltre
di cupa bruma, il brillio delle lucine del rex che affiora nel buio
del cielo e del mare in Amarcord (1973); il pesce mostruoso che
giace sulla spiaggia nel finale di La dolce vita (1959); il rinoceronte
a bordo del bastimento in E la nave va (1979) e infine tutti i per-
sonaggi felliniani che, come ha detto Pasolini, altro non sono che
autentiche ierofanie. epifanie, ierofanie, apparizioni auratiche in
cui si cristallizza l’essenza spettacolare del cinema, sotto forma
di provocazioni della memoria, del sentimento e del pensiero di-
nanzi all’apparenza e allo spettacolo del mondo.
in una prospettiva assai diversa, l’aura cinematografica appare
però a baudrillard soprattutto nelle opere di un autore come go-
dard. in effetti, negli anni della nouvelle Vague, attraverso inter-
venti diversi e palesi sulle differenti rese del movimento offerte
dall’apparato tecnico, godard radicalizza la ricerca dell’illusione di
movimento, operando una rarefazione del moto tesa a estrarne
l’idea: «è di questa immobilità che le cose sognano, è di questa
immobilità che sognamo. È su di essa che si attarda sempre di
più il cinema, nella sua nostalgia del rallentatore e del fermo im-
magine come apice della tragicità. […] la suspense, il rallenta-
mento sono ormai la nostra forma del tragico»227.
tramite il ralenti il cinema s’incarica di recuperare quel «senso
del tragico» che la modernità, come tra gli altri ha sostenuto Ja-
spers, sembrerebbe aver smarrito, offrendo concretezza rappre-
sentativa all’ineluttabilità insita in ogni movimento. Valéry fu forse
il primo a renderne conto: «il ralenti è quel che c’è di più irreale.
[…] È una speculazione sull’instabile, su questo principio: quel
che è impossibile che duri, è possibile nell’istante. dunque il
tempo non è omogeneo; il movimento non si può rallentare o
accelerare senza cambiare il possibile. il movimento in astratto è
impossibile»228. À bout de souffle (Fino all’ultimo respiro, 1960), Le Mé-
pris (Il disprezzo, 1963), Deux ou trois choses que je sais d’elle (Due o tre
cose che so di lei, 1966) costituiscono altrettante «speculazioni sul-
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l’instabile» da parte di godard. sperimentando tecniche diffe-
renti, egli declina al plurale l’illusione di movimento, svelandone
l’apparenza molteplice: ogni moto, ogni gesto, ogni comporta-
mento mostrano una stratificazione del senso colma di conse-
guenze; nella sua unicità e irripetibilità, l’aura dell’“istante eterno”
deflagra nel dinamismo della rappresentazione cinematografica,
non si insinua più tra le pieghe della composizione di montaggio,
non necessita più del fermo immagine per essere pienamente
colta. anzi, si potrebbe affermare che godard impone a tratti
allo spettatore una sorta di rallentamento psicologico con un ef-
fetto immediatamente disorientante che tuttavia presto si con-
verte in propensione meditativa: l’artificio tecnico amplifica la
metamorfosi dell’apparenza e l’immagine in movimento è presa
nel medesimo divenire delle cose. nelle opere più recenti di go-
dard è invece il montaggio a inserti a inaugurare la riflessione
dell’autore sulla relazione tra il movimento e, per riprendere Va-
léry, il «cambiamento del possibile». Quasi del tutto estranea alle
necessità della fabula, l’immagine addensa il dispiegarsi delle azioni
e si carica di senso, offrendosi nell’istantaneità, come apparizione,
come evidenza insolubile della “forma” e della “superficie” che
addita l’illusione; questa l’aura di godard229. in quest’ultima fase
della produzione artistica, l’aura sembra essere complice non
tanto dell’apparenza quanto piuttosto di una nuova nozione di
realtà: ci mostra un’idea di reale indifferente, un’autonomia ma-
teriale, oggettiva delle cose senza qualità e senza attributi, im-
merse nel «disordine di un mondo nullo».
a questo punto, per baudrillard, accade che «l’aura del nostro
mondo non è più sacra. non è più l’orizzonte sacro delle appa-
renze, è quello dell’oggetto bruto, della merce assoluta. […] ogni
metafisica è spazzata via da questo capovolgimento di situazione
in cui il soggetto non è più padrone della srappresentazione (“i’ll
be your mirror!”), ma l’operatore dell’ironia oggettiva del mondo.
[…] È la potenza dell’oggetto a farsi largo. […] Vi è qui come
una rivincita: l’oggetto diventa un attrattore strano. spogliato di
ogni illusione da parte della tecnica, spogliato di ogni connota-
zione di senso e di valore, fuori dalle orbite, ossia liberatosi dal-
l’orbita del soggetto, diviene un oggetto puro»230.
in ciò consiste quindi per baudrillard, l’alienazione imposta
76
dalla tecnologia, che attraverso il feticismo dell’oggetto, o persino
la sua sublimazione, conduce alla reificazione del soggetto. si
tratta dunque di un concetto di alienazione che se, da un lato, di-
chiara la propria filiazione marxista, dall’altro, tuttavia, non è de-
bitore della concezione di alienazione prodotta dalla tecnica e
formulata da benjamin nei termini di un’autoestraniazione del-
l’umanità che diventa spettacolo di se stessa.
dietro l’alienazione, dietro questa sorta di acting out, o di tran-
sfert del soggetto sull’oggetto, dietro il divenir-soggetto dell’og-
getto, si affaccia per baudrillard, lo stadio conclamato della “crisi”
che investe l’immagine tecnologica e la sua apparenza e il suo im-
maginario.
È una “crisi” che ha certo vissuto con la nouvelle Vague la
sua prima massima estenuazione e che tuttavia ha avuto origine
nei vari imperativi realistici succedutisi a più riprese negli anni
precedenti. una “crisi”, che muove il cinema, la fotografia e tutto
l’universo della visualità verso l’“estetica dell’oggettività” ossia,
per dirlo con parole baudrillard, verso la «disillusione soggettiva
del mondo» propria di un’epoca davvero «delle passioni tristi» e
che sospinge innanzi per inerzia, ad libitum, quel nichilismo pro-
fondamente pervasivo della nostra cultura di cui aveva già scritto
nietzsche.
noi sappiamo che, sotto un’immagine rivelata,
ce n’è un’altra più fedele alla realtà, e sotto que-
st’altra, un’altra ancora, e di nuovo un’altra
sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine
della realtà; un’immagine assoluta, misteriosa,
che nessuno vedrà mai.
m. antonioni, Fare un film è per me vivere
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dal realismo all’iPerrealismo
dell’esistenza della realtà non abbiamo e non
avremo mai le prove – come dell’esistenza di
dio. È un articolo di fede, come dio.
J. baudrillard, Il patto di lucidità
nella seconda metà del novecento, baudrillard vede verificarsi
quell’estetizzazione della verità che era stata annunciata da nietz-
sche: «la simulazione [fredda] è precisamente una gigantesca im-
presa di disillusione – letteralmente: di messa a morte dell’illusione
del mondo a vantaggio di un mondo assolutamente reale. ciò che
si oppone alla simulazione non è dunque il reale, che ne costituisce
solo un caso particolare, è l’illusione. e non c’è crisi della realtà,
proprio al contrario: ci sarà sempre più realtà, poiché è prodotta
e riprodotta mediante la simulazione. […] È il destino fatale di un
mondo oggettivo»231.
ed è un destino verso il quale la nostra società, a detta di bau-
drillard, si sarebbe incamminata ormai in maniera irreversibile,
dal momento che, totalmente immersa com’è nella sua disillu-
sione, essa si trova ormai nell’impossibilità di rintracciare l’origine
storica e quindi la ragione culturale del suo stesso destino, nonché
possibili alternative o altre illusioni.
una condizione di stasi culturale, questa, solo apparentemente
trasfigurata in evoluzione dallo sviluppo della tecnologia; una stasi
sulla quale egli insinua a più riprese un dubbio: il dubbio che
quanto impedisce alla nostra cultura di compiere un’inversione
di tendenza non sia una vera e propria impossibilità, ma piuttosto
un rifiuto, una strategia del potere.
sappiamo bene che l’idea di una realtà unica e inconfutabile,
forse ineluttabile, comporta la normalizzazione del mondo e allo
stesso tempo permette di perpetrare su di esso un sistema di po-
tere che, grazie alla diffusione di massa dell’immagine-spettacolo,
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può agire facilmente su scala internazionale, trasformando l’in-
tero pianeta, come diceva mcluhan, in un «villaggio globale».
si può rintracciare, sin dagli scritti degli anni settanta di bau-
drillard, la convinzione che l’idea di una “realtà oggettiva” del
mondo, sorta dagli imperativi etici e dalle aspirazioni libertarie
sottesi ai movimenti degli anni sessanta, nell’arco di un decennio
si sia prestata anche al gioco del potere e dell’economia.
Proprio a partire da quegli anni, secondo baudrillard, l’idea di
“realtà” ha cominciato a «travalicare il proprio principio e a entrare
in un’estensione senza misura che non obbedisce più ad alcuna
regola»232. essa ha intrapreso una sorta di processo irrefrenabile
e, paradossalmente invisibile, che, non a caso, è ancora in atto e
che, come vedremo più avanti, è colmo di conseguenze estetiche
e anche etiche.
non stupisce, perciò, se, superata la soglia del xxi secolo, bau-
drillard sia ancora costretto a constare che «la realtà che è stata
inventata nel corso degli ultimi secoli e di cui abbiamo fatto un
principio – quella realtà [metafisicamente intesa] sta scompa-
rendo. Volerla resuscitare a tutti i costi come referente o come
valore morale è insensato, perché il principio di essa è morto»233.
e neppure stupisce che assumere la “realtà” come fine e come
giustificazione etica totalizzante, possa nascondere il pericolo di
un asservimento dell’immagine all’ideologia, dunque un suo uti-
lizzo meramente strumentale, sorretto da una sorta di illusione
realistica che immediatamente si lega, come abbiamo visto, alla
conseguente disillusione.
il transito obbligato che l’immagine-spettacolo compie nel
passaggio dall’illusione realistica alla disillusione – ossia dal reali-
smo all’iperrealismo – ha contemplato diverse fasi che baudrillard
ha analizzato già ne Lo scambio simbolico e la morte del 1976 e che,
pur con le inevitabili approssimazioni, potremmo rintracciare
anche nel cinema.
la prima fase accomuna la fotografia e il cinema delle origini
e consiste in una «decostruzione del reale nei suoi dettagli – decli-
nazione paradigmatica chiusa dell’oggetto – messa in piano, lina-
rità e serialità degli oggetti parziali»234. È la scoperta data dalla
visione ravvicinata, dalla rifrazione frammentaria, dalla ricostru-
zione del mondo. È l’irruzione prepotente della tecnologia capace
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di sconvolgere lo sguardo e la nozione di reale a un punto tale da
ridurli, come notava nietzsche già a fine ottocento a proposito
del primo piano fotografico, «completamente alla mercé di quel-
l’ottica che fa apparire le cose più prossime e più comuni smisu-
ratamente grandi e quasi fossero la realtà in sé»235. È la fascinazione
del simulacro caldo, ed è, in origine, la seduzione del volto da grif-
fith a dreyer, o degli oggetti, da atget al dadaismo; è l’enigma
dato dal loro accostamento appunto «lineare» e causale come in
Kulešov e Pudovkin e altri oppure «seriale» e conflittuale, come
in ejzenštejn. È, insomma, la fase in cui la novità della tecnologia
sembra partecipare di quel potere prorompente espresso con tanta
efficacia da benjamin quando rifletté sul primo piano e sulla sua
alterazione del rapporto col mondo: «Poi è venuto il cinema, e
con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo
mondo simile a un carcere; così noi siamo ormai in grado di in-
traprendere viaggi tranquillamente avventurosi in mezzo alle sue
sparse rovine»236.
la fase successiva, forte di un maggior dominio sul mezzo e
sul suo linguaggio, passa in rassegna «tutti i giochi di sdoppia-
mento e di raddoppiamento» del reale stesso offerti dallo spec-
chio dato dalla fotografia e dal cinema. È inizialmente la ricerca
di una «visione in profondità» che, come abbiamo visto, fonda
dapprima un’indagine psicologica tramite la proiezione dell’io e la
riflessione che si inaugura, ad esempio, con il surrealismo e il Kam-
merspiel. e tuttavia accade, che, a poco a poco, la riflessione e la
rifrazione si trasformino impercettibilmente in un’autentica «de-
moltiplicazione»: nella fotografia e soprattutto nel cinema «il reale
non vi si riflette più, s’involve fino all’estenuazione»237: è l’inver-
sione di tendenza che si genera ad esempio, nel passaggio dal
“realismo sovietico” al “realismo fascista”. Questo processo co-
nosce una lunga estensione, una progressiva diluizione tale da
tradursi in un nuovo ed «altro tipo di serialità», quello che deriva
dall’individuazione di modelli di rispecchiamento e dalla loro re-
duplicazione industriale che via via ne scioglie la funzione: si inau-
gura il cinema hollywoodiano classico.
si innesca, in tal modo, una fase longeva di «riproduttibilità
del reale» che si traduce in un «modo sottile di omicidio dell’ori-
ginale»238. infatti, nota baudrillard: «il reale non è soltanto ciò che
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può essere riprodotto, ma ciò che è già sempre riprodotto», in
quanto, entrato nel sistema dei media, esso inizia a «circolare sino
a volatilizzarsi» per via di quell’indistinzione che a poco a poco
opera nello spettacolo-immagine in generale e nel cinema in par-
ticolare: la nuova «metafisica della rappresentazione prende se
stessa per modello (il “puro sguardo”) e gira su stessa nella ripe-
tizione coattiva».
ed è, come abbiamo visto, la televisione la principale artefice
di questo cambiamento che è destinato a condurre all’iperreali-
smo: «un tempo si poteva dire, per denunciarne la retorica: “Que-
sta è letteratura!”. si poteva dire, per denunciarne l’artificio:
“Questo è teatro!”. si poteva dire, per denunciarne la mistifica-
zione: “Questo è cinema!”. non si può dire, per denunciarne al-
cunché: “Questa è la televisione!”. Perché non c’è più un universo
di riferimento. Perché l’illusione è morta o perché è totale. il
giorno in cui nella stessa maniera potremo dire. “Questa è tele-
visione! Questa è informazione!” vorrà dire che sarà cambiato
tutto»239. il mito della caverna di Platone, che è stato utilizzato in
tanta letteratura di teoria e di critica cinematografica, pare non
essere applicabile all’immagine-spettacolo. il cinema opera, infatti,
per baudrillard, secondo un «copione inverso del mito platonico
e della riunione delle due metà separate d’un simbolo»240. non vi
è dunque più differenza tra il reale e la sua ombra o il suo riflesso:
dallo specchio riflettente si giunge, come abbiamo visto, allo spec-
chio senza amalgama; dalla simulazione manifesta e calda, che
ancora chiamava in causa lo scambio simbolico e si fondava sul
principio della reversibilità, si passa alla simulazione fredda e oc-
culta dell’iperrealismo, fondata sul principio dell’equivalenza; e,
utilizzando i termini della nostra formulazione del problema,
dallo spettacolo-immagine si approda all’immagine-spettacolo.
Wenders, che ha una particolare attitudine alla riflessione sul
dispositivo cinematografico, ha dato esemplare espressione a que-
ste transizioni in Der Stand der Dinge (Lo stato delle cose, 1982) in cui
la meditazione sulla realtà diviene meditazione sul cinema e vice-
versa, passando attraverso l’analisi comparativa e il confronto sim-
metrico della simulazione manifesta con quella occulta, in un
sottile gioco di riflessi e di rifrazioni fra «mondo vero» e «appa-
rente» e tra principio di realtà e immaginario sia individuale sia
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collettivo. in Tokio-Ga (id., 1985), poi, questa indagine culmina
nella sintesi lucida e ironica offerta dalla sequenza dedicata al la-
boratorio di cera, dove il regista riesce a mostrare la produzione
di finti piatti di cibo da esporre nelle vetrine dei ristoranti per at-
tirare i clienti, come se fosse un’elaborazione culinaria, con tanto
di bolliture, impasti, guarniture, ecc. l’ironia, in cui consiste la se-
duzione della sequenza, deriva dalla simulazione manifesta data
dalla ripresa e dal montaggio e operata nei confronti di una si-
mulazione occulta. certo è che questo sapiente utilizzo dell’espres-
sività e della forma cinematografica è capace di far sperimentare
alternativamente allo spettatore l’accecamento o l’allucinazione
prodotti dal simulacro manifesto con quelli che risultano dal si-
mulacro occulto. e si tratta di forme di accecamento o di alluci-
nazione diametralmente opposte.
con la simulazione occulta, infatti, secondo baudrillard, «l’in-
tera realtà quotidiana, sociale, politica, storica, economica ha fin
d’ora incorporato la dimensione simulatrice dell’iperrealismo: noi
viviamo già ovunque nell’allucinazione estetica della realtà»241.
tuttavia non si tratta affatto di quell’allucinazione estetica che
era stata posta in opera dal dadaismo con l’estetizzazione dell’og-
getto o dal surrealismo con la trasfigurazione del mondo data dal-
l’inconscio. esiste certamente una matrice comune tra surrealismo
e iperrealismo, in quanto entrambi operano sulla dialettica tra
«mondo vero» e «apparente», spingendola quasi ai suoi limiti. in
tal senso va forse interpretata la comune tendenza a estenuare la
componente spettacolare del cinema, intesa come sollecitazione
intensa della percezione e della sensazione, anche se è evidente la
diversa funzione che lo shock assume nell’uno o nell’altro orienta-
mento: per il surrealismo, lo shock è utilizzato soprattutto per épater
les bourgeois secondo le finalità ideologiche, sociali e politiche del
movimento, per l’iperrealismo è usato, come vedremo, per au-
mentare il numero di spettatori e incrementare i volumi di affari,
secondo finalità prevalentemente economiche242. se, da una parte,
infatti, il surrealismo come movimento artistico si caratterizza per
il rifiuto della tecnica, la preminenza del contenuto e la funzione
critico-eversiva dell’opera; dall’altra parte, l’iperrealismo, come ten-
denza dell’estetica contemporanea, si delinea per qualità diame-
tralmente opposte. non a caso, un teorico come bazin che, come
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abbiamo visto, può essere considerato in qualche modo un ante-
signano dell’iperrealismo, sosteneva che «per il surrealismo, il fine
estetico è inseparabile dall’efficacia meccanica dell’immagine sul
nostro spirito. la logica distinzione tra immaginario e reale tende
ad abolirsi. ogni immagine deve essere sentita come oggetto e
ogni oggetto come immagine: una allucinazione vera»243. e, in ef-
fetti, se si poteva ancora rispondere negativamente alla domanda
che sorgeva negli anni Venti e trenta sulla «fine del reale e fine
dell’arte per riassorbimento totale dell’uno nell’altra», era grazie a
una simulazione che si voleva tanto manifesta da urtare o épater
non solo i principi su cui si fondava la morale borghese, ma anche
quelli sui cui riposava la sua estetica e, su tutti, il principio di vero-
simiglianza. e anche più tardi, negli anni settanta, quando è ormai
lontana l’estetica della rappresentazione (e perciò della verosimi-
glianza) e si affaccia l’epoca dell’iperrealismo, il surrealismo ingag-
gia grazie a buñuel un vero e proprio duello tra simulazione
manifesta e occulta. accade, ad esempio, nella parte finale di Le
charme discret de la bourgeosie (Il fascino discreto della borghesia, 1972),
quando la simulazione manifesta interviene alla fine della serie di
scene dei pranzi a svelare che molte di esse, precedentemente per-
cepite nell’ordine del fenomenico in quanto sottoposte alla simu-
lazione occulta, erano invece da collocarsi nell’ordine dell’onirico.
anche in questo caso, il regista fa sperimentare allo spettatore la
profonda diversità che sussiste tra i due tipi di accecamento o al-
lucinazione prodotti dalla simulazione manifesta od occulta.
riprendendo la formula di bazin potremmo in effetti dire che
la simulazione manifesta del surrealismo è all’origine di «un’allu-
cinazione vera», perché, come quella naturale, sottrae qualcosa
alla fisiologica percezione fenomenica; mentre la simulazione oc-
culta è promotrice di un’allucinazione che potremmo definire
“falsa”, in quanto, diversamente da quella naturale, aggiunge qual-
cosa alla percezione fenomenica. si tratta, naturalmente, di un’ag-
giunta fallace – che, come vedremo, spesso si avvale dell’effetto
speciale –, poiché ciò che viene accresciuta è la sollecitazione per-
cettiva stessa. con l’allucinazione vera, dunque, la sottrazione per-
cettiva è compensata dall’incremento di immaginario; mentre con
l’allucinazione falsa si ha una sorta di raddoppiamento appunto
di sollecitazione della percezione.
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in questo modo, con l’iperrealismo, ci appaiono per così dire
doppiamente validi i presupposti dell’estetica tardo-moderna che
benjamin aveva individuato nel cinema del suo tempo: «Venne il
giorno in cui il film corrispose a un nuovo e urgente bisogno di
stimoli»244.
anzi, è quasi superfluo esplicitare che questa nuova e più forte
sollecitazione percettiva è quella che determina il ribaltamento
dei termini da spettacolo-immagine e immagine-spettacolo, dal
momento che rende preponderante la pulsione scopica. ed è al-
trettanto superfluo esplicitare che proprio in tal senso va inteso
il nostro riferimento metaforico all’allucinazione che, la “vera” o
“calda”, si fonda sul principio di sottrazione analizzato nel capi-
tolo precedente; se “falsa”o “fredda”, si basa su un nuovo e op-
posto principio.
a proposito del ruolo di preminenza delle immagini nella con-
temporaneità, baudrillard nota: «non smettiamo mai di accumu-
lare, di addizionare, di rilanciare. e se non siamo più capaci di
affrontare la matrice simbolica dell’assenza, è per la ragione che
siamo immersi nell’illusione inversa, quella disincantata della pro-
fusione, nell’illusione moderna, quella disincantata, della prolife-
razione degli schermi e delle immagini»245.
egli chiama in causa, in tal modo, il principio di accumulazione
proprio della cultura contemporanea che subentra a quello di
equivalenza e si contrappone ancor più a quello di reversibilità
proprio dello scambio simbolico ma anche appunto a quello di
sottrazione, determinando conseguenze di rilievo nell’estetica del-
l’immagine: «accade con il colore al cinema o alla televisione: vi
si dà molto, il colore, il rilievo, i toni gravi e quelli acuti (la vita,
che diamine!), al punto che non avete più nulla da aggiungere,
ossia da dare in cambio. repressione assoluta: dandovi un po’
troppo, vi amputano di tutto. diffidate di quanto vi viene “reso”
così bene, senza che voi l’abbiate mai dato!»246.
È una sorta di circolo vizioso che innesca questa offerta sem-
pre eccedente, dove pare che la richiesta del pubblico si faccia via
via mai paga e dove pare che l’offerta, per così dire, assorba la
domanda e la domanda restituisca quasi pavlovianamente la ri-
sposta preventivata. la qualità tecnologica della resa dell’imma-
gine-spettacolo iperrealistica assume in questo processo un ruolo
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fondamentale – notiamo, tra l’altro, in queste considerazioni di
baudrillard, ancora una volta un’evidente affinità con la conce-
zione estetica e teorica di arnheim.
e, come nell’iperrealismo pittorico ad esempio di close, di
estes, di going, di hanson o altri, tale resa dissimula l’intervento
umano – tanto che la pittura iperrealistica viene significativamente
definita anche photorealism247 –, così pure nell’iperrealismo cine-
matografico essa dissimula, oltre all’intervento umano anche la
presenza tecnologica. e paradossalmente, il mezzo attraverso cui
il cinema mette in opera tale dissimulazione è la tecnologia stessa:
è questo il fondamento della simulazione occulta dell’immagine-
spettacolo. È quindi un particolare utilizzo della tecnologia a
compiere quell’atto di autentica mistificazione attraverso il quale
essa rende invisibile se stessa, per rendere “più reale del reale” e
“più visibile del visibile” l’immagine-spettacolo.
si tratta di un processo che, come noto, è stato via via gestito
con sempre maggiori investimenti di ricerca e di capitali, indipen-
dentemente dalle resistenze di chi, tra registi e teorici cinemato-
grafici, sin dalle prime manifestazioni di concorrenza tecnologica
tra cinema e televisione, ne paventava le conseguenze estetiche
per il film248.
l’estetica del cinema, come sappiamo, ha intrapreso un rapido
processo di trasformazione, incalzato dai ritmi celeri dell’assue-
fazione dello spettatore alla performance tecnologica e a una sorta
di sovra-stimolazione percettiva.
a poco a poco, infatti, l’“allucinazione”, la “sovra-stimola-
zione”, propria dell’esperienza estetica iperrealistica sono state
introiettate in profondità da parte dello spettatore al punto da
renderlo sempre più intollerante verso ogni forma di simulazione
manifesta: perché altrimenti egli avvertirebbe oggi forte insoffe-
renza, durante la visione di un film, verso il bianco e nero, il muto,
le vecchie convenzioni come l’iris, la tendina, ecc., e soprattutto
verso gli altrettanto vecchi trucchi ottici?
non solo, ma, come nota baudrillard, «con il passaggio dal
muto al sonoro, e poi al colore, al tridimensionale e all’attuale
gamma degli effetti speciali, l’illusione cinematografica è sparita
via via che la performance tecnica si realizzava. non c’è più
vuoto, non c’è più ellissi, non c’è più silenzio. Più ci si avvicina a
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questa definizione perfetta, a questa perfezione inutile, più si
perde la potenza dell’illusione»249.
consapevole di questa trasformazione profonda nel sentire
dello spettatore, Woody allen propone, già a metà degli anni ot-
tanta con La rosa purpurea del Cairo, una riflessione sul cinema mo-
derno e su quello contemporaneo che gioca in maniera intelligente
con la nostalgia e s’ammanta dell’incanto e della poesia di quel-
l’universo fantastico di bianco e nero e di voci artificiose, con cui
il cinema di un tempo sapeva sedurre in maniera calda lo spetta-
tore. nel passaggio che compie il personaggio del divo dallo
schermo di un cinema di periferia alla vita reale di una sua ammi-
ratrice, è evocato l’immaginario di intere generazioni di spettatori,
c’è quello scambio simbolico del sogno amoroso con la fantasma-
goria seduttiva di un mondo di simulacri manifesti capaci ancora
di scuotere, proprio in virtù della loro inverosimiglianza, senti-
menti e pensieri. e nella resa di quel passaggio, attuata con trucco
palesemente artificioso e quasi infantile nella sua ingenuità, la tec-
nologia interviene in extremis a rievocare quell’illusione offerta dallo
schermo inteso come specchio, proprio nel momento in cui, negli
anni ottanta, non solo è ormai lontano il principio di reversibilità,
ma si sta pure compiendo il passaggio dal principio di equivalenza
a quello di accumulazione. «ci fu un tempo, in film come La rosa
purpurea del Cairo, – scrive appunto baudrillard – dove i personaggi
uscivano dallo schermo e scendevano nella vita per incarnarsi: ca-
povolgimento poetico di situazione. oggi è piuttosto la realtà che
si trasfonde massicciamente nello schermo per disincarnarsi. la
telemorfosi è totale»250.
l’alta fedeltà del suono che sorge già verso la fine degli anni
settanta e l’alta definizione dell’immagine che si perfeziona ap-
punto negli anni ottanta, diffondendosi con successo ancora un
trentennio dopo, sono entrambe, secondo baudrillard, strumenti
privilegiati della simulazione occulta e dell’iperrealismo251.
all’inizio degli anni novanta, baudrillard vede Barton Fink
(Barton Fink – È successo a Hollywood, 1991), di ethan e Joel cohen,
Wild at Heart (Cuore selvaggio, 1990) di david lynch e Basic Instinct
(id., 1992) di Paul Verhoeven. dinanzi a questi film, egli è indotto
a pensare che «il regista abbia avuto paura del proprio film, che
non l’abbia più potuto né sopportare, né sostenere (sia per ec-
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cesso di ambizione, sia per mancanza di immaginazione). altri-
menti non si spiega il parossismo dei mezzi e degli sforzi impie-
gati per squalificare il proprio film con un eccesso di virtuosismi,
di effetti speciali, di luoghi comuni esasperati e di megalomania
– come se si trattasse di tormentare, di far soffrire le immagini
stesse, estenuandone gli effetti»252.
Film d’autore o di largo consumo, secondo baudrillard – ma ci
pare tesi alquanto discutibile –, sono tutti allo stesso modo sotto-
posti al dominio egemone delle convenzioni espressive e dramma-
turgiche proprie dell’iperrealismo cinematografico: «citazionisti,
prolissi, hi-tech, essi portano su di sé il cancro del cinema, l’escre-
scenza interiore, cancerosa, della loro stessa tecnica, della loro stessa
cultura cinematografica»253. come dire che la convenzione espres-
siva e drammaturgica dell’iperrealismo cinematografico, nel film,
«assoggetta ogni cosa a un modo di essere ipertecnologico, iperef-
ficiente, ipervisibile»254, così genarando, nel cinema, una nuova este-
tica che ha tratto origine non tanto dall’innovazione tecnologica in
sé, ma da un’inedita cultura visiva fondata sull’evidenza.
È chiaro che ciò comporta una transizione assai importante
per il cinema dall’epoca dall’estetica del “reale”, che come ab-
biamo visto è anche quella dell’equivalenza e della tautologia, a
quello dell’estetica dell’iperreale che baudrillard vede presieduto
dall’accumulazione e che quindi potrebbe chiamare in causa la
logica, o meglio, il non-sense del procedimento lapalissiano.
non sorprende quindi, se all’immagine-spettacolo si addica
assai bene la riflessione ironica – e in qualche modo “apocalit-
tica”255 – che baudrillard dedica più in generale all’intera estetica
contemporanea: essa «ci solleva dall’influenza del senso con lo
spettacolo del non-senso. È quindi assurdo dire che non porta a
nulla, perché è proprio questa la sua funzione vitale: quella di il-
lustrare la nostra inutilità e la nostra assurdità. anzi, di fare di
questa decadenza il proprio fondo di commercio, pur esorciz-
zandolo come spettacolo»256.
in tal modo, sembrerebbe trovare un’ulteriore conferma non
solo l’assimilazione tra l’immagine e lo spettacolo da noi compiuta
nella formula “immagine-spettacolo”; ma soprattutto ciò che ab-
biamo definito come “principio d’indistinzione”, sembrerebbe
trovare una sua validità, oltre che nell’immagine-spettacolo e nel
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cinema, anche nell’ambito dell’estetica contemporanea intesa in
senso lato. la contaminazione reciproca tra le diverse forme arti-
stiche e di spettacolo, intensificandosi via via maggiormente, ha
generato infatti una sorta di continuum indifferenziato di mezzi tec-
nologici, strumenti espressivi, forme stilistiche e generi estetici che
percorre trasversalmente l’universo dell’audiovisione e che appare
interamente dominato dai principi dell’immagine-spettacolo.
l’“allettamento iperrealistico” e l’“agio lapalissiano” paiono
infatti essere all’origine di ciò che baudrillard nota nell’intera este-
tica contemporanea e che definisce, con provocatorio sarcasmo,
come «complotto dell’arte»257. si tratterebbe di una sorta di con-
nivenza misteriosa tra l’artista e il suo pubblico che consiste «nella
complicità tra la mortificazione che i “creatori” infliggono agli
oggetti e a loro stessi, e in quella che i consumatori infliggono a
se stessi e alle loro facoltà mentali»258.
non è un caso, allora, se egli rilevi che, più specificamente,
nel cinema contemporaneo, le convenzioni espressive e dram-
maturgiche del film iperrealista tendano a eliminare, insieme al-
l’illusione estetica, anche l’allusione e perciò la dimensione del
vuoto, dell’ellissi e della sospensione, ossia il sottinteso del senso
e la latenza del sentire che sono conditio sine qua non del coinvolgi-
mento “caldo” dello spettatore.
in questo tipo di cinema, quindi, ogni cosa gli appare preve-
dibile anche quando non rientra nell’ordine del citazionismo o
dell’intertestualità e perciò non ammicca al déjà vu. una simile
prevedibilità ci sembra pertanto esulare dall’estetica dei decenni
precedenti, dal momento che si affida allo stereotipo visivo e al
luogo comune culturale con una frequenza e un autocompiaci-
mento del tutto inusitati nella storia del cinema259.
ma, mentre noi crediamo che questo elemento sia da cogliere
come uno dei sintomi dell’avvento di un’altra fase dell’estetica
del cinema, forse una fase calante – ed esemplari, in tal senso ci
appaiono, tra gli altri, i film di tarantino –; baudrillard, invece,
ritiene che esso sia da considerarsi all’interno di strategie pura-
mente economiche.
lo stereotipo visivo, il luogo comune culturale e anche il ci-
tazionismo gli paiono infatti garanzie di risposte condizionate
dello spettatore e perciò di quella sua passività che sempre di più
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viene ricercata nell’esperienza cinematografica della contempo-
raneità. da una parte, il citazionismo, quando venga colto come
tale e conduca a riconoscere il riferimento, gratifica lo spettatore;
mentre, dall’altra, lo stereotipo visivo e il luogo comune culturale,
proprio nell’ordine del lapalissiano, rassicurano lo spettatore in
quanto ne confermano le certezze.
tali procedure, siano esse dettate da ragioni estetiche o da esi-
genze economiche, sono colme di conseguenze culturali. la più
significativa di queste comporta implicazioni certamente profonde
nell’ambito di ciò che arnheim ha definito come «pensiero visivo».
baudrillard è convinto che nella contemporaneità sia in atto
un processo di autentico depotenziamento del pensiero visivo,
tale da generare un’autentica incapacità di osservare o di esplorare
e rinvenire il nuovo o l’inedito attraverso la percezione e tale da
rinchiudere lo sguardo in vero e proprio circolo vizioso, in per-
corsi obbligati e facili, rendendolo in tal modo opaco, miope e,
per così dire, quasi cieco260.
egli rintraccia in un passo di sánchez Ferlosio un’efficace de-
scrizione di questa particolare forma di “cecità”: «esiste una ter-
ribile forma di cecità di cui sono in pochi ad accorgersi, ed è quella
che permette di guardare, ma non di vedere […]. oggi la duplicità
avvelena tutto, nessun impulso è puro e diretto. la campagna è
così divenuta “paesaggio”, cioè la rappresentazione di se stessa»261.
così, si aggrava di gran lunga quell’«accecamento» che, come
diceva barthes, fa sì, già da tempo, che ogni paesaggio debba es-
sere «pittoresco»262 e che, come sostiene baudrillard, riesce a farci
vedere, ad esempio, il deserto americano come uno spettacolo
cinematografico: dal momento che, «tutto il paese, anche al di
fuori delle sale di proiezione, [è] cinematografico»263, allora ecco
che «si attraversa il deserto come un western»; ecco che il deserto
diviene nient’altro che una «drammaturgia straordinaria, per
niente teatrale», tutta cinematografica, da film «puramente, geo-
logicamente drammatico»264.
È assai singolare il fatto che Wenders sembri proprio aver
voluto offrire precisa espressione cinematografica di quest’affer-
mazione, nell’incipit di Paris, Texas, dove, dapprima, sollecita ap-
positamente nello spettatore il riconoscimento della citazione
cinematografica, attraverso una lenta panoramica che mostra la
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monument Valley con l’accompagnamento delle note blues di
ry cooder; ma, subito dopo, chiude il movimento della macchina
da presa su un uomo il cui aspetto fragile e irresoluto e il cui goffo
cappellino da golf, annullano in un istante nella mente dello spet-
tatore ogni riferimento ai personaggi eroici di tanto western, in una
sorta di sottile antitesi parodica.
ma, nei film degli anni novanta ai quali si riferisce baudrillard,
non appare alcun intento parodico o demistificatorio, né si scorge
alcun tentativo di distogliere lo spettatore dai consueti e noti per-
corsi del suo pensiero visivo. 
così accade in questi film che lo stereotipo visivo reclama la
risposta condizionata dello spettatore, attraverso ciò che lo stu-
dioso definisce come «ritorno-immagine», nell’ordine meccani-
cistico della catena stimolo-risposta proprio dell’iperrealismo.
accade, ad esempio appunto in Barton Fink con un particolare
utilizzo del leit-motiv visivo che sembra proprio essere deputato a
innescare il meccanismo del “ritorno-immagine” nella mente dello
spettatore: la soggettiva sulla tappezzeria che si scolla dalla parete
e quella sul quadro con la ragazza in riva al mare verranno iterate
e reiterate per esprimere l’ossessività del pensiero del protagonista
sino a quando non passeranno dall’ordine dell’onirico a quello del
fenomenico in una maniera repentina ma del tutto immotivata e
tale da destare uno stupore effimero nello spettatore. non manca,
poi, il ritorno-immagine dovuto a un ampio catalogo di citazioni
cinematografiche – come i corridoi dell’hotel simili a quelli celebri
di The Shining (Shining, 1980) –, di luoghi comuni sul mondo dei
produttori e degli sceneggiatori hollywoodiani e di stereotipi visivi
come quello della cosiddetta “inquadratura della rana” atta a mo-
strare i corpi obesi dei potenti e dei ricchi. infine, appare anche
un “ritorno-immagine” che si avvale dell’utilizzo di forme espres-
sive e di convenzioni drammaturgiche tratte dagli spot pubblicitari,
come l’indugio su elementi deputati a colpire lo spettatore in ma-
niera gratuita, perché inessenziali, nell’economia del film, sia alla
costruzione della storia sia alla caratterizzazione psicologica dei
personaggi – i piedi del protagonista ripresi dall’alto.
sul medesimo meccanismo del “ritorno-immagine” opera
inoltre la scena che ha decretato il successo di Basic Instinct e che
mostra la protagonista la quale, seduta, accavalla le gambe avvolte
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in piccola minigonna. lo spettatore, accecato già da decenni dallo
stereotipo pornografico – su cui torneremo –, non può che ri-
manere accecato, per dirla con sánchez Ferlosio; ossia non può
fare a meno di credere di vedere ciò che, invece, non solo non è
visibile ma probabilmente neppure mostrato nella scena.
Qui il “ritorno-immagine” iperrealistico garantisce una doppia
certezza: quella della sua pavloviana attuazione da parte del pub-
blico e anche quella del successo economico del prodotto.
Per queste ragioni, sia in Barton Fink sia in Basic Instinc sem-
brano davvero essere sottese, come sospetta baudrillard, istanze
economiche piuttosto che non estetiche.
egli infatti è convinto che questi film siano prodotti effimeri
che «non lasciano più alcuno spazio a qualsivoglia critica perché
si autodistruggono essi stessi in qualche modo dall’interno. […]
ogni cosa sembra programmata per la disillusione dello spetta-
tore, al quale non rimane altra considerazione da fare, se non che
questo eccesso di cinema stia mettendo fine a ogni illusione ci-
nematografica»265.
egli, del tutto pessimisticamente, non intravede, per lo spet-
tatore cinematografico contemporaneo, alcuna possibilità di svi-
luppare o esercitare un senso critico né di elaborare un processo
catartico.
in questo modo, anche sul piano psicologico, dell’intelletto e
delle passioni, il principio di reversibilità è abolito a vantaggio di
quello di accumulazione: lo spettatore è obbligato a ricevere – come
baudrillard sostiene a proposito della resa iperrealistica offerta dalla
tecnologia – «un po’ troppo» e a non dare mai nulla in cambio.
È così, infatti, che si attiva quell’identificazione psicologica pro-
fonda dinanzi all’immagine-spettacolo dalla quale scaturisce quel-
l’effetto suggestivo che, come abbiamo visto, baudrillard già negli
anni settanta aveva definito «catarsi per omeopatia», assai lontana
– e forse agli antipodi – rispetto all’antica catarsi aristotelica.
dunque se il cinema e l’immagine-spettacolo non hanno più
«conseguenze estetiche» ne hanno certamente di etiche, come ve-
dremo a proposito della relazione tra iperrealismo e thanatos.
92
iPerrealismo ed eros
ignorando d’aver «inghiottito il suo proprio specchio», la cultura
occidentale contemporanea, è divenuta, per baudrillard, una «cul-
tura della desublimazione delle apparenze dove tutto vi si mate-
rializza nelle sue forme più oggettive» e, per tale ragione, essa è
divenuta anche una «cultura pornografica» che sussiste in virtù di
una sorta di «ideologia del concreto, della fatticità, dell’uso, della
preminenza del valore d’uso, dell’infrastruttura materiale delle
cose, del corpo come infrastruttura materiale del desiderio»266.
la teoresi dedicata all’iperrealismo prevede quindi il corollario
dell’osceno e del pornografico che designa – al di là di qualsiasi
moralismo che certo poco avrebbe a che fare con l’immoralismo
di matrice nietzscheana proprio del pensiero di baudrillard – non
tanto la trasgressione dei limiti sessuali, quanto il superamento dei
confini della scena sia dello spettacolo sia dell’immagine. la parola
osceno, d’altronde, è infatti da intendersi, nel contesto di questa
concezione estetica, nella sua accezione originaria e perciò va ri-
portata al latino ob-sceˉnum, ossia letteralmente, fuori dalla scena.
abbandonato l’ordine del simbolico e anche quello del reali-
smo, con l’iperrealismo, l’estetica contemporanea è diventata fa-
cile preda di quell’accumulo di immagini e di visione che ha reso
le opere artistiche pletoriche, ipertrofiche, ridondanti. essa ha in
tal modo messo in atto un processo di silenziosa «deriva nel-
l’escrescenza» di cui l’oscenità e la pornografia non sono affatto
eccezioni circoscritte in specifici generi, ma nuove forme della
visione e dell’immagine-spettacolo.
riprendendo Foucault, potremmo dire che la “volontà di sa-
pere”, che ha costituito nei secoli la conoscenza sulla sessualità, nella
cultura moderna e contemporanea viene non solo accompagnata,
ma anche molto rafforzata da quella “volontà di vedere” sottesa
alla “rivolta della vista” sorta tra gli anni cinquanta e sessanta.
ciò che inizialmente era stata una sorta di tensione alla tra-
sparenza, diviene presto una tendenza della contemporaneità a
spogliare il corpo da ogni indeterminazione e da ogni segreto per
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restituirlo a una visione totale presto destinata a farsi totalizzante
nell’immagine-spettacolo.
È ciò che accade nella storia di alphonse allais, sorta di grot-
tesca allegoria dell’osceno e del pornografico, dove si racconta che
il rajah, non sazio della visione del corpo della baiadera nella danza
dei sette veli, ordinò di farla scorticare viva, per “vedere di più”.
un paradosso, questo, che ben esprime il «controsenso totale
di quella visione moderna e disincantata che considera il corpo
come un oggetto che aspetta solo di essere svestito, e il sesso come
un desiderio che aspetta solo di passare all’atto e di godere. mentre
invece tutte le culture della maschera, del velo e dell’ornamento,
dicono esattamente il contrario: il corpo è una metafora e il vero
oggetto di desiderio e di piacere sono i segni, i contrassegni che
lo strappano alla sua nudità, alla sua naturalità, alla sua “verità”,
alla realtà integrale del suo essere fisico. È la seduzione che strappa
le cose alla loro verità, ivi compresa la loro verità sessuale»267.
infatti, se l’oscenità e la pornografia erano un tempo legate,
come sappiamo, alla rimozione, al divieto, al tabù che gravavano
sull’intera sfera sessuale, l’oscenità e la pornografia contempora-
nee sono definite da baudrillard in senso opposto, come “iper-
visualità” che caratterizza l’iperrealismo. così, mentre «una volta
l’oscenità non era che un carattere secondario del rimosso – era
l’inferno della rappresentazione, così come si parla dell’inferno
alla biblioteca nazionale –, e aveva il fascino del proibito, dei suoi
fantasmi, delle sue perversioni, oggi essa esplode come carattere
principale: fa esplodere la scena del visibile»268.
anche in questo modo, troverebbe conferma la preminenza
dell’immagine sullo spettacolo nell’estetica contemporanea e per-
ciò quel ribaltamento dei termini che conduce dallo spettacolo-
immagine all’immagine-spettacolo e che esprime la perdita del
retroscena, dell’“altrove” e dell’“altro” insita, come abbiamo visto,
nella metafora dello specchio senza amalgama.
tali mutamenti si coniugano quindi conseguentemente con
una trasformazione profonda del concetto di osceno e di osce-
nità che baudrillard individua nell’avvento di un’oscenità definita
bianca, in quanto innocente, estranea a quel fascino oscuro e a
quella seduzione tipici dell’«oscenità nera» del passato269.
anzi, si potrebbe dire che la nozione di oscenità bianca e cioè
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di oscenità contemporanea è posta nel pensiero di baudrillard
agli antipodi della seduzione la quale, come abbiamo detto, tanto
profondamente si lega alla nozione di spettacolo.
ed è per questa via che l’osceno e il pornografico costituiscono
due manifestazioni esemplari della simulazione occulta e fredda.
È chiaro, allora, il fatto che «la pornografia […] non nasconde
la verità, è un simulacro [occulto], ossia l’effetto di verità che na-
sconde che quest’ultima non esiste. […] esasperazione realistica,
ossessione maniacale del reale: questo è l’osceno»270.
nel tentativo di render conto delle trasformazioni sottili e
impercettibili intervenute su questo versante nel corso di alcuni
decenni, è opportuno individuare alcuni momenti salienti del per-
corso attraverso cui, secondo baudrillard, elidendo la seduzione,
si giunge all’oscenità e alla pornografia; un excursus, questo, ch’egli
compie, seppur in maniera discontinua, attraverso significativi ri-
ferimenti alla storia del cinema contemporaneo.
il processo di progressivo ampliamento della sfera del dicibile
e del visibile che il cinema ha offerto nell’ambito sessuale ha preso
avvio tra la seconda metà degli anni cinquanta e l’inizio degli anni
sessanta. sono questi gli anni della trasparenza vissuta ancora
come “trasgressione” e sono pure gli anni in cui l’oscenità continua
ad essere vissuta ancora in gran parte come “calda”.
È l’epoca che uno psicanalista come musatti – il quale, come
noto, molto ha contribuito alla teoria cinematografica – vedeva
caratterizzata dalla «corsa all’ipersesso»271.
ed è anche l’epoca d’oro di sex symbol come mae West, ava gar-
dner, gina lollobrigida, ossia di quelle effigi di seduttrici che ancora
assumono per intero su se stesse l’artificio peculiare della seduzione
e un alone mitico e immaginario. sono i simulacri “caldi” dell’epoca
che potremmo individuare nel periodo in qualche modo inaugurato
da marilyn monroe e chiuso dalla bond girl di Goldfinger (Agente
007, missione Goldfinger, 1964 di guy hamilton), la quale, come so-
stiene baudrillard, con il suo corpo nudo ma pressoché invisibile,
in quanto completamente dipinto d’oro, indossa l’artificio e con-
duce il maquillage seduttivo all’estremo sino a morirne, facendo di
sé una sorta di vittima sacrificale. un “sacrificio”, questo, che ser-
virà a decretare la fine di un’epoca: «morirà per aver incarnato fino
al limite dell’assurdo il fantasma dell’erotico»272 – notazione ironica,
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quella di baudrillard, che ha valore di epigrafe per l’ultima nella
genia dei sex symbol, dorata affinché sia adorata come idolo erotico
nell’epoca del tramonto dell’erotismo e della seduzione.
negli anni sessanta si assiste a una progressiva scomparsa del-
l’artificio seduttivo a vantaggio di un’evidenza del sesso che si vor-
rebbe naturale e non culturale: sono gli anni in cui la trasparenza
viene proposta come “provocazione” e come “rivelazione” della
natura e viene perciò contrapposta all’oscurantismo della cultura
ipocrita e puritana di allora. baudrillard vede nell’innalzamento
pretestuosamente culturale del baluardo della natura ciò che bar-
thes avrebbe definito come un’autentica mistificazione, e vi scorge,
perciò, una falsificazione culturale, una sorta di «scandalo insop-
portabile», in quanto è convinto che nemmeno presso i primitivi
e meno che mai nella cultura contemporanea, insomma «da nes-
suna parte il corpo è questa superficie dell’essere, questa spiaggia
vergine e senza tracce, questa natura. non ha assunto questo va-
lore “originale” che nella rimozione – e liberarlo in quanto tale,
secondo l’illusione naturalistica, significa liberarlo in quanto ri-
mosso. la sua stessa nudità si ritorce contro di lui e lo aureola di
una censura ineluttabile», e ciò in quanto l’«utopia della nudità, del
corpo presente nella sua verità, è tutt’al più l’ideologia del corpo che
può essere rappresentato»273. È ancora una volta la dialettica del sim-
bolico e dello specchio a mantenere viva l’idea di libertà, e non
certo una libertà autentica di cui il corpo, come sappiamo, non ha
mai goduto274. il principio d’indistinzione sotteso al realismo,
invece, offre l’illusione che la visione del corpo equivalga alla sua
liberazione; mentre, in effetti, il corpo appare liberato solo nel-
l’immagine che, ancora una volta, è complice con l’apparenza275.
così accade che, dietro l’illusione di una liberazione, in effetti ap-
punto del tutto apparente, l’immagine nasconda un assoggetta-
mento del corpo, diventando ben presto suo carcere – come ci
ha mostrato la storia recente di intere generazioni che hanno in-
seguito e tutt’ora inseguono, anche a costo della vita, una certa
“immagine del corpo” che è sempre prodotto culturale276.
il farsi immagine del corpo, ancora a partire dal principio d’in-
distinzione, non solo ha superato il limite dell’immaginario, del-
l’immagine e dello spettacolo, così entrando nel “reale”; ma ha
anche trasmutato un’idea, quella di corpo “originario” e “natu-
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rale” da liberare, in una cosa, in quel «corpo-oggetto» vera osses-
sione degli anni della liberazione del sesso e dell’inconscio. in tal
modo, «la liberazione del corpo – osserva lucidamente baudril-
lard già a metà degli anni settanta – ha coinciso con una reifica-
zione dell’inconscio»277, incarnata appunto dal corpo liberato,
disinibito, nudo, offerto alla vista, ostentato nell’immagine-spet-
tacolo come sorta di trofeo di se stesso. se egli, infatti, ha potuto
dire che la nudità si è ritorta contro il corpo avvolgendolo e av-
vinghiandolo come «aureola di una censura ineluttabile», è perché
la liberazione in immagine di esso, il suo denudamento, sono di-
venuti semplicemente un altro degli imperativi caratteristici della
contemporaneità, una legge introiettata in ognuno alla stessa stre-
gua dell’interdizione di un tempo a mostrarlo – potremmo perciò
anche aggiungere che la «desublimazione repressiva»278 di cui ha
scritto marcuse a proposito dell’erotismo ha assunto anche que-
sto aspetto: il corpo non è più quella prigione dell’anima che s’è
creduta fosse a partire da Platone e per tutti i secoli del cristia-
nesimo; oggi, piuttosto, l’anima, l’inconscio che introietta le im-
magini, è diventata prigione del corpo.
Pure in tale senso, possiamo allora dire che l’immagine, lungi
dall’essere lo strumento della liberazione del corpo ne è divenuta
la prigione: denudato di ogni segreto, di ogni seduzione, il corpo
è entrato nell’immagine come cosa, come feticcio, ed ha dovuto
sottomettersi alle sue leggi che, come noto, sono anche quelle
economiche dell’industria culturale e dello show business.
nel segno della natura, della verità e del “reale” con il cinema,
prima, e con l’intero sistema dei media, poi, s’è infatti intensificata
e diffusa su scala di massa anche nella contemporaneità quell’«iste-
rizzazione della donna» di cui Foucault ha parlato a proposito della
sessualità occidentale in termini emblematici come di un «feno-
meno con il quale il corpo della donna è stato analizzato, qualificato
e squalificato come corpo integralmente saturo di sessualità»279.
È proprio ciò che baudrillard nota in Le mépris (Il disprezzo di
godard, 1963) dove brigitte bardot descrive dettagliatamente il
proprio corpo in uno specchio come sommatoria di oggetti par-
ziali, proponendone ogni parte feticizzata, ogni reperto anato-
mico, alla valutazione erotica dell’altro e chiedendogli infine:
«allora, mi ami tutta?»280. una sorta di espressione mirabile di ciò
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che in altra sede abbiamo definito come “anatomia visiva” del
corpo del sex symbol e che, grazie al découpage, era già divenuta vero
e proprio canone dell’estetica cinematografica almeno a partire
dagli autori del cinema classico hollywoodiano281.
ed emblematica ci pare in tale senso la dura critica proposta
da buñuel in quegli stessi anni con Belle de jour (Bella di giorno, 1966)
e più tardi con Cet obscur objet du désir (Quell’oscuro oggetto del desiderio,
1977) dove la problematicità della dialettica tra cultura ed eroti-
smo e tra sessualità e società capitalista e del consumo, posta dalla
prostituzione di una donna dell’alta borghesia o dall’astuta resi-
stenza di un’altra a concedersi al ricco uomo col quale intrattiene
da tempo una relazione, diventa tema principale dell’opera e og-
getto di un’analisi critica profonda, radicale e dalla potente carica
eversiva, pur senza mai avvalersi dell’osceno o del pornografico
e anzi fluttuando sempre nella dimensione “altra” dell’immagine,
nella sua latenza, nella sua aleatorietà, nel suo “altrove” intera-
mente affidati dall’autore all’immaginazione dello spettatore.
con gli anni settanta si avvia un terzo stadio della storia del-
l’oscenità contemporanea nel quale l’imperativo di trasparenza si
inclina sul versante della “perversione”. sono proprio questi gli
anni in cui l’immagine perde ormai del tutto il senso dello spec-
chio e perciò pure la sua scena. in questa fase, l’iperrealismo at-
traversa un vortice che a baudrillard pare senza fine: «più si
avanza perdutamente nella veridicità del sesso, nella sua operati-
vità senza veli, più ci si immerge nell’accumulazione dei segni,
più ci si chiude in una significazione all’infinito, quella del reale
che non esiste più, quella di un corpo che non è mai esistito»282.
ce lo mostra, appunto in quegli anni, Il Casanova di Federico Fel-
lini (1976), vera e propria presa di coscienza crudele e dolente,
che vede l’atto sessuale trasfigurato in puro atto meccanico, il
corpo ridotto ad automa, da un’immagine-spettacolo la quale vo-
lutamente supera i limiti del simbolico per mostrare gli effetti
dell’osceno sull’immaginario e sul “reale”: la coazione a ripetere
l’iterazione ossessiva, l’alienazione, l’anestesia del sentire – «il film
m’insegnò che l’assenza dell’amore è la peggiore sofferenza che
si possa sopportare»283, ricorda Fellini. si apre in questo modo,
un panorama desolato e desolante, quello del solipsismo della
vertigine “fredda” e della fisiologia sessuale che, in quest’ultimo
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stadio dell’osceno, subentra all’anatomia. in una simile prospet-
tiva, il corpo è assunto sì come mera carne, ma anche come puro
meccanismo che, mostrato nella sua operatività tecnica non rivela
altro se non una meccanica fisiologica, quella dell’automa – e,
non a caso, quella di casanova, è proprio l’epoca dell’automa.
si potrebbe quasi affermare che questa riduzione dell’uomo
a simulacro di un automa – operazione inversa a quella che pre-
siedeva il «secondo ordine dei simulacri» – è proprio l’approdo a
cui giunge il film nell’ambito del genere pornografico; punto cul-
minante, per baudrillard, dell’iperrealismo: «l’orgasmo a colori e
in primo piano non è né necessario né verosimile – è solo impla-
cabilmente vero, anche se non è la verità di un bel niente. È solo
abiettamente visibile, anche se non è la rappresentazione di al-
cunché. […] È questo l’osceno, è il più vero del vero, è il culmine
del sesso, l’estasi del sesso, è la forma pura e vuota, la forma
schiettamente tautologica della sessualità. È il sesso colto nella
sua esibizione, irrigidito nella sua escrescenza organica, è l’esa-
cerbarsi logico della funzione del sesso, il più sesso del sesso, il
sesso elevato alla potenza sessuale – non è la copulazione ad es-
sere oscena, è la ridondanza mentale del sesso, è l’escalation di
verità che conduce alla vertigine fredda della pornografia»284.
smarrita ogni immaginazione, ogni illusione, ogni apparenza,
«il solo fantasma in gioco nella pornografia, se mai ce ne fosse
uno, non è quello del sesso, ma quello del reale e del suo assor-
bimento in qualcosa di diverso dal reale, l’iperreale»285.
superate le fasi della trasgressione e della provocazione,
l’osceno perde quindi ogni possibile mandato di liberazione o
emancipazione, diviene inutile, gratuito, immotivato; come fine
a se stessa appare ormai anche la trasparenza, privata d’ogni im-
perativo etico, politico, sociale o culturale; e svuotati di qualsivo-
glia significato sembrano pure il “vero” e la “verità”.
a questo punto in cui, come abbiamo detto, l’osceno non si
contrappone più a ciò che sta sulla scena dell’immagine-spettacolo,
in quanto il «sesso è neutralizzato dalla tolleranza» e perché non
vi è più nulla da trasgredire, esso dilaga indifferentemente tra le
immagini, forte dell’iperrealismo di cui lo dota la loro tecnologia.
È il momento in cui al principio di equivalenza subentra il
principio di accumulazione che sottende alla pornografia con-
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temporanea la promessa di rendere l’immagine-spettacolo del
sesso più reale della realtà stessa. Perciò, l’oscenità sempre più
può essere colta come allegoria dell’iperrealismo o come meta-
fora «barocca di sovrasignificazione che rasenta il “grottesco”
(alla lettera: l’arte “grottesca” dei giardini sovrabbondanti di rocce,
come la pornografia sovrabbonda di pittoresco nei particolari
anatomici). […] Vi si scorge quel che non si era mai visto – voi
non l’avete mai visto funzionare, il vostro sesso, né così vicino,
né generalmente in altro modo, per vostra fortuna. tutto è
troppo vero, troppo vicino per essere vero»286.
Per tali ragioni, la pornografia esaurisce assai presto il proprio
carattere di attrazione e dissolve quasi immediatamente il proprio
potere di stimolazione dell’istinto sessuale. l’innalzamento conti-
nuo delle soglie di stimolazione, alla fine appare quasi inutile. lo
spettatore, saturo di rilanci e giochi al rialzo, infine si mostra quasi
indifferente, rispetto al passato, nel confronti della sessualità offerta
da un’immagine-spettacolo che tuttavia non può fare a meno di
osservare, preso da una nuova ossessione, quella della scopofilia.
È questo, probabilmente, il senso profondo che Pasolini sot-
tende, in maniera provocatoriamente critica, al finale di Salò o le
120 giornate di Sodoma (1975). in effetti, i protagonisti, saturi per
aver sperimentato ogni forma di piacere sessuale, dalla masturba-
zione alla sodomia, dall’esibizionismo al sadismo, dal feticismo
alla pedofilia, si danno infine appunto alla scopofilia e al voyeri-
smo. non a caso, l’estenuazione erotica che Pasolini ci mostra e
che baudrillard vede come espressione della fine della seduzione
nella cultura contemporanea e come vittoria della «logistica dei
piaceri» e del godimento come «usufrutto industriale dei corpi»287,
non può che condurre all’ossessione scopica fine a se stessa.
un’ossessione scopica, questa, alla quale rimanda il capovolgi-
mento del cannocchiale attraverso cui i protagonisti operano un
effetto di allontanamento e di rimpicciolimento non solo del sesso,
ma anche dell’immagine. una sorta di “telescopofilia”, allora, che
ci consegna di fatto un profondo pessimismo della ragione non
solo a proposito delle passioni – qui più che mai “tristi” –, ma
anche e soprattutto riguardo all’immagine e al suo destino.
È in fondo però proprio questo destino ciò che baudrillard
intravede alla fine della storia dell’osceno e del pornografico. un
100
destino dove l’immagine-spettacolo, una volta smarrito il suo
contenuto – a furia di estenuarlo –, perde anche la sua ragion
d’essere. un destino, dove lo sguardo transita dall’“attrazione”
dello spettacolo, a cui si riferiva ejzenštejn, a quella “distrazione”
forse fatale su cui rifletté banjamin a proposito del cinema in
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica.
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iPerrealismo e thanatos
durante le riprese di Lampi sull’acqua, ci chie-
devamo sempre, a ogni metro di pellicola gi-
rata, se fosse lecito quello che stavamo facendo.
e mentre la cinepresa girava, ci interrogavamo
continuamente, ne discutevamo, avevamo
sempre l’accordo di nick. il film stesso non è
che un modo di misurarsi con il problema.
W. Wenders, L’atto del vedere
benjamin, come sappiamo, aveva già individuato nel 1936 fonda-
menti e conseguenze etici ed estetici del legame che, nel cinema,
unisce shock e thanatos288. lo shock sarebbe diventato, come appunto
è accaduto, una qualità, quella «tattile», intrinseca dell’estetica
tardo-moderna, trasformando l’opera cinematografica – di qual-
siasi tipo – in un proiettile da lanciare «contro l’osservatore». lo
spettatore cinematografico avrebbe – e in effetti ha – sempre di
più «tentato di sottrarsi» allo shock, dando origine a quella nuova
modalità del rapporto con l’opera che è la «ricezione nella distra-
zione». la «percezione sensoriale modificata dalla tecnica» se-
condo simili modalità si sarebbe facilmente prestata a quella
svalutazione del contenuto dell’opera funzionale alla strategia del
potere e tipica della novecentesca «estetizzazione della politica» –
come ha dimostrato il «fiat ars – pereat mundus» attuato dal fa-
scismo e da ogni altra forma più o meno palese di autoritarismo.
come benjamin aveva lucidamente rilevato, fondamentale in
tale processo sarebbe stato il ruolo assunto dall’estetizzazione della
violenza e, più in generale, potremmo dire, appunto di thantos, tanto
da scrivere: «l’umanità, che in omero era uno spettacolo per gli
dèi dell’olimpo, ora lo è diventata per se stessa. la sua autoestra-
niazione ha raggiunto un grado che le permette di vivere il proprio
annientamento come un godimento estetico di prim’ordine»289.
baudrillard non solo riprende esplicitamente gli assunti e i
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principi di questa riflessione di benjamin – spesso citandoli let-
teralmente –, ma ne analizza le manifestazioni e gli effetti nel-
l’epoca dell’immagine-spettacolo iperrealistica.
sin dagli anni settanta, egli vede intervenire un mutamento so-
stanziale nel processo catartico la cui importanza per lo spettacolo
ci è nota a partire dalla Poetica di aristotele e la cui attuazione gli
pare legarsi, nell’epoca dell’iperrealismo e in virtù del principio
estatico, non tanto al processo della proiezione psicologica, quanto
a quello dell’identificazione: «anche la buona vecchia “catarsi” del
teatro classico delle passioni è diventata oggi omeopatia per simu-
lazione. così va la creatività»290.
ciò appare del tutto evidente nell’applicazione del principio
di estasi o di shock alla spettacolarizzazione di thanatos e, più in ge-
nerale, della negatività.
nell’epoca dell’iperrealismo, il destino dell’immagine-spetta-
colo pare soggetto a quella «strategia fatale» che, come abbiamo
visto, è insita nell’istanza spettacolare dell’estasi.
nel corso degli ultimi decenni del novecento, il principio esta-
tico sotteso alla componente spettacolare dell’immagine, coniugan-
dosi con il principio di accumulazione che investe l’ambito e il grado
del visibile dell’immagine, ha subito profonde e radicali trasforma-
zioni. il transito dallo spettacolo-immagine all’immagine-spettacolo
ha coinciso, infatti, con un progressivo ampliamento della sfera del
visibile utilizzato, come noto, in funzione di una sollecitazione via
via più intensa non solo della percezione, ma anche della sensazione
dello spettatore. ciò, da una parte, ha decretato un concorso di in-
novazioni tecnico-formali e, dall’altra, sul versante contenutistico,
ha comportato il ricorso sempre più indiscriminato allo shock.
È sufficiente osservare, ad esempio, i mutamenti intervenuti
lungo i decenni in generi cinematografici come, ad esempio, il
film di guerra, il giallo o il thriller, per non parlare dell’horror, ma
anche del film drammatico.
già solo all’interno di un unico percorso artistico, per quanto
longevo, come quello di hitchcock, che assumiamo per la sua
esemplarità, possiamo constatare un sensibile mutamento nelle
forme e nei modi con cui viene mostrata la morte: ad esempio,
da Rear Window (La finestra sul cortile, 1954) o Dial for Murder (Il de-
litto perfetto, 1954) oppure Rope (Nodo alla gola, 1948), dove la morte
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è significativamente posta fuori dal campo visivo dello spettatore,
a Frenzy (Id., 1971), che non a caso si apre proprio con il lungo
indugiare della macchina da presa sul cadavere di una giovane
donna, assistiamo a una trasformazione radicale delle conven-
zioni drammaturgiche che investono, nel cinema, la morte o l’atto
violento dell’omicidio. Per non dire dei mutamenti profondi che
sono intervenuti allorquando si sia voluto realizzare un remake
delle opere di hitchock, com’è stato ad esempio con Il delitto per-
fetto e soprattutto con Psyco (Id., 1960). in quest’ultimo caso, è suf-
ficiente rilevare come la scena della doccia di Psycho (Id., 1998) di
Van sant si contraddistingua per l’indugiare della macchina da
presa non solo sul rosso del sangue ma anche sulle ferite del
corpo nudo ed esanime della giovane donna. 
nel film di guerra degli anni sessanta e settanta si assiste a un
progressivo ampliamento del visibile riferito all’ambito di thanatos,
che è attuato in virtù del principio di equivalenza tra il “reale” e
l’immagine-spettacolo.
certamente in principio molti sono gli effetti positivi che de-
rivano da tale mutamento: non solo il cinema, rispetto al passato,
è portato ad essere meno ipocrita, meno mistificatore, meno de-
magogico; ma spesso diviene anche mezzo di denuncia a vantag-
gio del progresso civile, sociale e culturale dell’intero mondo – e
gran parte della storia iconografica della contemporaneità si deve
a immagini come quelle di guerre, povertà, soprusi e ingiustizie,
ecc., che si sono inscritte nell’immaginario collettivo di genera-
zioni, contribuendo a formarne consapevolezza e ispirarne ideali
e aspirazioni etiche.
una diversa interpretazione dei fatti storici, una minore reto-
rica sui “nostri”, un nemico più umanizzato, meno eroi e minor
eroismo si affacciano, come noto, nei film dedicati alla seconda
guerra mondiale – da Hiroshima mon amour (Id., 1959) di resnais
a(Id., 19xx) – o a quella del Vietnam – da Apocalypse Now (Id.,
1979) di coppola a Full Metal Jacket (Id., 1987) di Kubrick e oltre291.
soprattutto con gli anni ottanta le istanze etiche, ideologiche,
politiche e sociali sottese a questa tendenza si coniugano e spesso
si convertono, però, in esigenze economiche, dettate anche dalla
coeva proliferazione delle televisioni private e dall’avvento, nel
1983, del telecomando.
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a poco a poco diverrà sempre più arduo, nel cinema di guerra,
discernere tra il “realismo” di denuncia e l’iperrealismo di mera
attrazione oppure individuare una netta linea di confine tra l’uno
e l’altro sia nel contesto di uno stesso film sia in quello dell’intera
produzione che muove da Apocalypse Now a The Thin Red Line (La
sottile linea rossa, 1998) di terrence malick o Saving Private Ryane
(Salvate il Soldato Ryan, 1998) di spielberg e oltre.
al principio di equivalenza subentra quello di accumulazione;
l’utilizzo dello shock come mezzo di sollecitazione del senso critico
dello spettatore viene a poco a poco sostituito da un uso dello
shock quale strumento di attrazione finalizzato a garantire la vendita
del prodotto audiovisivo secondo il dettato delle strategie di mar-
keting dello show business.
nel processo di graduale transizione dell’atteggiamento dello
spettatore dall’“attrazione” alla “distrazione” e da una partecipa-
zione “calda” a una “fredda”, un ruolo importante è assunto, se-
condo baudrillard, dalle novità tecnico-formali e dall’innovazione
tecnologica. egli sostiene, infatti, che già negli anni settanta, l’in-
troduzione del colore nel telegiornale giunse negli stati uniti ad
attribuire alle immagini della guerra in Vietnam quell’iperrealismo
che, da una parte, segnava la differenza rispetto al coinvolgimento
“caldo” proprio dell’epoca del bianco e nero del passato; e, dal-
l’altra parte, apriva anche quella dimensione allucinata e “fredda”
indispensabile per rendere più sopportabile allo spettatore pure
la tragedia. «Perché ci sia percezione critica, occorrerebbe che le
immagini fossero diverse dalla guerra»292; invece, con l’esigenza di
rendere il mondo trasparente a se stesso spesso si decreta il pas-
saggio dalla fase dello schermo come specchio riflettente a quella
dello schermo come specchio senza amalgama. in questo modo,
il vetro dello schermo «consente la sublimazione, l’osservazione
distaccata, la visione a distanza: la tele-visione, appunto. […] os-
servando attraverso il vetro riusciamo a “vedere in trasparenza”
e a “vederci chiaro”, che è anche un modo di contenere i feno-
meni. […] il vetro è il mezzo per contenere il pericolo, non certo
perché duro e compatto, ma perché lascia vedere le cose come
immagine»293, scrive hillman a proposito del rapporto tra guerra
e mass media, riprendendo in maniera più o meno diretta ed espli-
cita la riflessione di baudrillard.
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Protetto dallo schermo, lo spettatore guarda l’orrore del mondo
come se questo non lo riguardasse.
riflettendo sul rapporto tra thanatos e cinema emerge certo
con evidenza ancora maggiore come la condizione di massima
segregazione fisica tra lo spettatore e ciò ch’egli vede, che è ele-
mento differenziante tra l’esperienza cinematografica o televisiva
e quella del teatro o di altre forme di spettacolo tradizionali, sia
anche presupposto necessario per il passaggio dallo spettacolo-
immagine all’immagine-spettacolo.
a ciò si aggiunge quell’ampliamento del visibile che, nell’epoca
dell’iperrealismo, investe thanatos e che un particolare uso della
tecnologia conduce a una sorta di estetizzazione della violenza e
della morte tipico non solo del cinema popolare e di largo con-
sumo, ma anche di quello che si vorrebbe d’autore294. accade, ad
esempio, in Inglourious Basters (Bastardi senza gloria, 2009), dove ta-
rantino persegue quell’estetizzazione della violenza che è cifra del
suo stile e così raffigura le azioni degli oppositori del nazismo
come particolarmente efferate per non dire spietate, sofferman-
dosi, in maniera gratuita, sui loro aspetti più truculenti o impres-
sionanti e riprendendo quei cliché verbali, non privi di banale
ironia, che tipicamente accompagnano l’atto violento in molti
film di largo consumo.
dall’uso del ralenti per dilatare il tempo di percezione del pro-
iettile che colpisce il corpo alla sovrabbondanza degli effetti fisici
e fisiologici del ferimento, tutto il repertorio delle manifestazioni
visive della morte violenta nell’immagine-spettacolo è soggetto
a un eccesso della visibilità che si avvale del trucco, dell’effetto
speciale, di forme e tecniche sofisticate, tanto che persino la vera
morte violenta in un film documentario risulterà deludente per
lo spettatore assuefatto ai modi e alle convenzioni dell’iperreali-
smo – perciò possiamo presumere che certo assai difficilmente
ormai accadrà nel cinema che la morte sarà posta fuori campo,
in quel campo cieco invisibile all’occhio e affidato all’immagina-
zione e quindi anche alla partecipazione profonda (e forse anche
alla compassione) dello spettatore.
così, possiamo constatare come la «banalità del male» di cui par-
lava hannah arendt si confonda oggi con quella di un’immagine
inutilmente ad alta definizione del male stesso; l’una e l’altra, sostiene
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baudrillard riprendendo implicitamente günther anders295, allo
stesso modo consistono sempre più in una performance tecnica.
egli sospetta che sia proprio questa la realizzazione estrema
di quella «caduta nella banalità» che heidegger intendeva come
la «seconda caduta dell’uomo» – la seconda e anche l’ultima pos-
sibile. la tecnologia, lungi dal realizzare il destino della metafisica,
come heidegger prevedeva, realizza, invece, tramite l’immagine-
spettacolo, il piano politico, la strategia del potere.
il puro piacere scopico di cui la nostra cultura è preda, se trova
forse la sua causa prima nell’impotenza e nell’incapacità dello
spettatore di rapportarsi al reale in maniera diretta e non mediata,
ha come suo effetto una progressiva anestesia del sentimento
verso ciò che viene mostrato, per quanto sconvolgente possa es-
sere. il rilancio di assuefazione dello spettatore alla performance tec-
nologica e all’effetto speciale ha come suo contraltare una sorta
di escalation di apatia del sentire: «ci hanno lasciato il nervo ottico,
ma hanno snervato tutti gli altri. […] resta solo lo schermo men-
tale dell’indifferenza, che risponde all’indifferenza tecnica delle
immagini», constata amaro baudrillard296.
come ha sostenuto hillman, il progressivo forcing intrapreso
per dare visibilità a thanatos che è tuttora in atto nei mass media e
che spinge a rendere “più visibile del visibile” – e sempre più
spesso senza motivo – anche l’orrore del mondo, ha fatto innal-
zare a tal punto le difese dello spettatore, da renderlo totalmente
insensibile: dinanzi al susseguirsi indistinto di reportage sulle atro-
cità di guerra e di pubblicità, egli non distingue, percepisce ormai
un continuum indifferenziato, dove ogni immagine assomiglia alla
precedente o alla seguente. in effetti come discernere, quali le di-
scriminati da utilizzare? le une e le altre immagini-spettacolo, in-
fatti, appaiono sussunte dal modo di rappresentazione dominante,
quello iperrealistico. non solo, ma il principio d’indistinzione
opera un livellamento generalizzato verso l’immagine-spettacolo:
reportage, pubblicità o film, in quanto tutti allo stesso modo pro-
dotti del medesimo mercato dello show business, debbono possedere
attributi di attrazione per catturare l’attenzione dello spettatore,
pur senza scalfire la distrazione che contraddistingue il suo atteg-
giamento dinanzi a qualsiasi tipo di contenuto. Qui, potremmo
dire – mutuando e riadattando la nota espressione di barthes –,
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l’immagine-spettacolo contemporanea rasenta il «grado zero» del
senso e anche del sentire. in ciò, la più autentica oscenità e la vera
pornografia della nostra epoca. in ciò l’iconoclastia contemporanea,
così intimamente legata alla «violenza dell’immagine e sull’imma-
gine»297. e queste sì cariche di conseguenze etiche.
l’indifferenza che caratterizza ormai l’esperienza di un’imma-
gine-spettacolo iperreale, infatti, per lo spettatore rischia facilmente
di trasfondersi e confondersi con l’esperienza del reale stesso; e ciò
in virtù di un principio di equivalenza tra “reale” e immagine che, in
maniera demagogica, viene implicitamente presupposto nell’imma-
gine-spettacolo dell’iperrealismo, anche se abbiamo visto che esso
ha già lasciato il passo da tempo a quello di accumulazione. così,
l’inconsapevole assuefazione all’eccesso di evidenza e di visibilità ri-
schia di diventare assuefazione altrettanto inconsapevole al mondo
e al suo orrore – il cittadino è, come si dice, sempre più spettatore.
il 2001 è forse l’anno d’apogeo di questo processo e, non a caso,
l’effetto di “ritorno-immagine” sembra essersi innescato a ripeti-
zione. le immagini riprese da quanti per caso si trovavano nei pressi
del World trade center sono immediatamente diventate prodotto
pronto all’uso e al consumo visivo. circolano nei telegiornali, sulla
rete, nei film. non solo, ma la «vertigine del raddoppiamento» pro-
pria delle due torri gemelle – che baudrillard vedeva già negli anni
settanta come «cieche» e come «segno visibile della chiusura d’un
sistema», tutta situata nel «fascino particolare di questa reduplica-
zione» che culmina nel «prestigio della similitudine»298 – si impos-
sessa delle immagini mediatiche, iterate e reiterate migliaia di volte
in un lasso di tempo assai breve e, dinanzi a questa terapia d’urto,
il pubblico risponde o con l’intossicazione della psicosi collettiva
paranoide oppure con la crisi di rigetto. reazioni entrambe del “ri-
torno-immagine” che circola tra immagini mediatiche e mentali.
nell’uno o nell’altro caso, questo stesso “ritorno-immagine” sarà
oggetto di ulteriore “ritorno-immagine” di terzo grado: quello ci-
nematografico che fungerà da “esorcismo” dell’uno o dell’altro sin-
tomo, compresa quella convinzione assai diffusa secondo la quale
l’attentato sarebbe stato costruito come un film dalla nazione che
detiene il primato dello show business mondiale. Più tardi, accadrà
pure che la conseguente guerra in iraq verrà analizzata da François
de bernard come sorta di calco della teoria e della pratica cinema-
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tografiche. anche baudrillard ne renderà conto: «ciò a cui assi-
stiamo annichiliti non è “come un film”, è precisamente un film.
[…] il casting, i movimenti tecnici e finanziari sono stati meticolo-
samente programmati: roba da professionisti. compreso il con-
trollo della diffusione e dei canali di distribuzione. infine, la guerra
sul terreno diviene un gigantesco effetto speciale, il cinema diviene
il paradigma della guerra, e noi la immaginiamo “reale”»299. ed esiste
un “ritorno-immagine” persino preventivo, perché prima dell’11
settembre 2001, ad esempio, un film come Wag the Dog (Sesso e potere,
1997 di barry levinson con dustin hoffman e al Pacino) aveva
anticipato uno scenario mondiale dove la guerra era lo spettacolo
da telegiornale prodotto e diffuso da una società di informazione
e intrattenimento, per distrarre il pubblico dallo scandalo che inve-
stiva il presidente degli stati uniti prossimo alla rielezione. in una
dimensione iperreale come quella contemporanea, sostiene provo-
catoriamente baudrillard, «la virtualità della guerra non è quindi una
metafora. È il passaggio letterale della realtà nella finzione, o piut-
tosto la metamorfosi immediata del reale in finzione. […] in questa
storia, del resto, a essere in gioco non è soltanto la realtà del reale,
è anche la realtà del cinema. […] È per questo forse che il cinema
scompare, perché è passato nella realtà: quest’ultima scompare per
effetto del cinema, e il cinema per effetto della realtà. trasfusione
omicida in cui ciascuno perde la propria specificità. se si considera
la storia come un film – cosa che è divenuta malgrado noi –, allora
la verità dell’informazione consiste nella postsincronizzazione, nel
doppiaggio e nella sottotitolazione del film della storia»300. 
ipotesi vertiginosa e, soprattutto provocatoria perché si rife-
rirebbe alla fine della storia decretata, nell’immaginario collettivo,
dall’avvento non solo dell’informazione in tempo reale ma anche
della spettacolarizzazione iperrealistica del cinema in tempo reale
– e, in questo stesso senso metaforico e provocatorio, aggiun-
giamo in inciso, va colto l’iperbolico e fors’anche aberrante titolo
del volume di baudrillard La guerra del Golfo non c’è mai stata.
«cosa che è divenuta malgrado noi», dice baudrillard. Perché
«malgrado noi»?
al principio d’indistinzione che pare essere stato tacitamente
assorbito nell’immaginario collettivo, corrisponde, per baudril-
lard, un atteggiamento di indifferenza tanto all’immagine-spetta-
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colo quanto al mondo: «dell’informazione noi siamo ostaggi; ma
ce ne diamo anche lo spettacolo, il consumo spettacolare, senza
preoccuparci della sua credibilità»301. assenti, svaniti, distratti, ir-
responsabili, in fondo siamo tutti, secondo baudrillard, «dissidenti
clandestini» dall’iperrealismo: né “apocalittici” né “integrati”, né
“maggioranza silenziosa” né massa occultamente persuasa302.
siamo, dice baudrillard, «tutti agnostici. c’erano quelli che cre-
devano in dio e quelli che non ci credevano. ci sono quelli che
credono nella realtà e quelli che non ci credono. Poi ci sono gli
agnostici della realtà che, senza ricusarla in assoluto, ne ricusano
la credenza. […] È il rifiuto illuminato di lasciarsi prendere nella
trappola di una realtà feticizzata nel suo principio, di una realtà
presa anch’essa nella trappola dei segni di realtà»303.
ormai potremmo capovolgere l’assunto di mcluhan secondo
cui lo spettatore crede all’esistenza dell’albero se ne vede l’immagine
mediatica e dire che se l’immagine ci mostra quell’albero, sappiamo
ormai, con l’iperrealismo, ch’esso, probabilmente, non esiste.
lo aveva già detto susan sontag a proposito dello scetticismo
del pubblico che pur assisteva emozionato alla “grande cerimo-
nia dei media”304 per lo sbarco sulla luna; lo ribadisce baudrillard
quando al paradigma di dayan e Katz relativo appunto alle “grandi
cerimonie dei media”, contrappone quello dei «Fake events», «l’evento
“mondiale”, o piuttosto il non-evento mondializzato: i mondiali di
calcio, l’anno 2000, la morte della principessa diana, Matrix, ecc.»305.
la silenziosa dissidenza del pubblico rivelata dalla dimenti-
canza immediata di un evento che si vorrebbe non solo di portata
mondiale, ma storica, spiegherebbe, tra l’altro, quell’apparente,
brutale, ingenuità in cui è caduta la cultura occidentale, che finge
di credere all’attendibilità dell’immagine-spettacolo a patto che si
rispetti questa sua credenza.
le immagini-spettacolo contemporanee, che fluttuano dal-
l’una e dall’altra parte dello specchio senza amalgama, vivono di
quest’«inestricabile intersecarsi dell’esaltazione di realtà e della sua
sconfessione»306.
se ci poniamo dinanzi all’immagine, infatti, non è per vedere
ciò che essa mostra, ma semplicemente, per guardare l’immagine.
e paradossalmente proprio da qui derivano le conseguenze etiche
più importanti.
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È l’ultimo stadio della disillusione, divenuta ormai una scon-
fessione non solo del mondo ma anche dell’iperrealtà proposta
dal dominio totalizzante dell’immagine-spettacolo contempora-
nea. una simile disillusione, tuttavia, curiosamente soggiace an-
cora al principio d’indistinzione e percò genera quel distacco non
critico, ma indifferente che si traduce nella vita nell’inazione, nel-
l’inerzia e nell’assenza di risposte comportamentali e di reattività
adeguata al contenuto delle immagini.
e nonostante ciò baudrillard esprime la convinzione che con-
sista forse anche in questo il “pensiero debole” teorizzato da Vat-
timo, ossia, nel ricusare il potere non rispondendo in alcun modo
e non ricambiando alcun “controdono” al suo “dono” strategico
di immagini d’informazione e di spettacolo.
nulla a che vedere, dunque, con quella sorta di scambio sim-
bolico mortale che appare in Videodrome (Id., 1983) di cronenberg,
dove il protagonista, divenuto un registratore vivente, mentre il
televisore è come un corpo che pulsa e sente, può sconfiggere la
morte mostrata dal programma televisivo Videodrome solo con la
propria morte.
infatti, secondo baudrillard, «noi registriamo tutto, ma non vi
crediamo poiché noi stessi siamo diventati degli schermi, e chi può chie-
dere a uno schermo di credere a ciò che registra? alla simulazione
[fredda] rispondiamo con la simulazione, siamo diventati anche
noi dei dispositivi simulatori»307.
È forse questo l’unico modo attraverso cui il pubblico può
evitare d’essere soggiogato, ipotizza baudrillard, offrendo solo
l’immagine della propria sottomissione: «rispondere ai segni del
potere solo con i segni della schiavitù»308.
certo, resta da comprendere se questo scambio simbolico sui
generis porti all’acquisizione di una maggiore libertà da parte dello
spettatore o, al contrario, a una sua resa e capitolazione senza
precedenti e a una sua sottomissione senza speranza.
né spettatori, né attori, siamo voyeur senza il-
lusioni. se siamo anestetizzati, è perché non c’è
più estetica (in senso forte).
J. baudrillard, Le strategie fatali
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il trash e l’iPerrealismo
se le avanguardie artistiche operarono l’estetizzazione del quoti-
diano e del prosaico, l’iperrealismo compie la medesima opera-
zione con lo scarto, il rifiuto e, in extenso il trash. in questo modo,
per baudrillard si è attuata una lenta transizione che ha condotto
l’art pour l’art dalla fase tardo-moderna a quella contemporanea
attraverso le diverse tappe di una medesima estetizzazione della
banalità: la cosa, spogliata della sua funzione utilitaristica, acqui-
sisce ipso facto un’aura estetica, decretando una sorta di «museifi-
cazione a tambur battente» dell’inutile, del desueto, dello scarto.
e tuttavia questo processo raggiunge per baudrillard – che anche
a tal proposito pare porsi in linea con la scuola di Francoforte e
in particolare con la posizione di adorno –, un punto di non-ri-
torno: «da quando il ready-made ha incluso la banalità stessa, tutto
ciò è finito. Finita l’innocenza del non-senso, del non-figurativo,
dell’abiezione e della dissidenza»309.
e, allo stesso modo, è accaduto che la nobilitazione del Kitsch310
nel corso del tempo abbia via via smarrito la sua portata provo-
catoria, e non solo nell’ambito puramente estetico; così è accaduto
anche con la nobilitazione del trash che sancisce in qualche modo
nel cinema la nascita dell’estetica dell’iperrealismo e il passaggio
dallo spettacolo-immagine all’immagine-spettacolo.
ancora negli anni settanta Wenders doveva rinunciare alla
Palma d’oro a cannes per non aver accettato di eliminare da Im
Lauf  der Zeit (Nel corso del tempo, 1975) la provocatoria scena in cui
il protagonista defeca. circa vent’anni dopo tarantino può vin-
cere l’oscar con Pulp Fiction (id., 1994) che mostra, tra l’altro, non
solo gli effetti fisici sulla testa di un uomo dovuti a uno sparo
ravvicinato, ma anche gli effetti fisiologici dell’overdose di droghe
su una giovane donna. ma, se, come sostiene adorno, il kitsch è
una conciliazione forzata col negativo e come afferma milan
Kundera, il kitsch, in quanto deriva dall’«accordo categorico con
l’essere», è la «negazione assoluta della merda, in senso tanto let-
terale quanto figurato: il Kitsch elimina dal proprio campo visivo
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tutto ciò che nell’esistenza umana è essenzialmente inaccetta-
bile»311; allora il trash si pone al suo opposto, in quanto ne è l’af-
fermazione, l’ostentazione, più o meno motivata e perciò dotata
di maggiore o minore o anche nulla finalità critica. Pulp Fiction,
da questo punto di vista, ci pare costituire una sorta di punto ze-
nitale. Possiamo cogliere il trash nel momento esatto in cui inizia
a inclinarsi verso l’“accordo categorico con l’essere”, grazie a un
registro grottesco che converte la disillusione in un’ilarità diffusa
con funzione, direbbe baudrillard, d’esorcismo. un caso esem-
plare di «catarsi per omeopatia»: il riso dello spettatore dinanzi al
coma della ragazza, non è certo sanzionatorio, né d’ironico di-
stacco, ma piuttosto sintomatico della fatica a elaborare la soffe-
renza e la morte. il trash investe così anche thanatos, assimilandolo
in qualche modo a mero rifiuto ripugnante: all’orror mortis con
funzione escatologica, subentra l’impressionante dello scatolo-
gico, lapalissiano naturalmente, oltre che trash. l’immagine-spet-
tacolo che Pulp Fiction propone, benché spinga temerariamente il
trash verso thanatos, risulta vincente nella cultura contemporanea
proprio per aver sfidato la morte con la trivialità grottesca con-
vertendone il terrore in godimento estetico e così mantenendosi
in equilibrio in una sorta di “edonismo nichilista”.
a distanza di non molti anni l’immagine-spettacolo contem-
poranea ha del tutto assorbito la funzione provocatoria del trash
e lo spettatore vi si è totalmente assuefatto. sono intervenuti, nel
frattempo, non solo un graduale ampliamento dei margini di tol-
leranza verso lo scarto e una sostanziale accettazione di manife-
stazioni fisiologiche un tempo avvertite come oscene; ma anche
una sensibile erosione dell’ultimo residuo di «disaccordo catego-
rico con l’essere» e di dissidenza che il trash avrebbe comunque
potuto comportare. ne aveva già dato un precoce annuncio Fel-
lini quando, nel 1986 con Ginger e Fred, aveva criticato impietosa-
mente il primo dilagare in televisione di quel trash debordante,
mostruoso e tuttavia compiacentemente accettato dal pubblico
che meritava, a suo dire, la definizione di «lassativo per gli occhi»
e che sanciva la degradazione irreparabile di ogni forma di spet-
tacolo trasfigurata in prodotto televisivo – dal cinema al music-
hall, dal variété al suo amato circo.
Più tardi, persa ormai completamente la propria carica pro-
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vocatoria, il trash smarrisce pure quegli attributi di attrazione, che
ne avevano inizialmente favorito l’utilizzo in termini spettacolari,
secondo un processo identico a quello già percorso dall’osceno
e dal pornografico strictu sensu. assai significativo, in questo senso,
è per baudrillard la scena che appare «in Via da Las Vegas di mike
Figgis [dove] vediamo una giovane bionda pisciare tranquilla-
mente mentre continua a parlare, indifferente a quanto dice come
a ciò che fa. scena perfettamente inutile […], inutilmente visibile,
senza necessità, senza desiderio e senza effetto»312.
difficilmente accade ancora, nel cinema contemporaneo, che
il trash assolva il suo mandato originario di provocazione. in rari
casi esso può caricarsi di una funzione demistificatoria e fors’an-
che critica nei confronti dello show business. e accade allora, ad
esempio, quando venga assunto da un autore come Kubrick con
intento dissacratorio rivolto in una duplice direzione: da una
parte, verso lo star system e, dall’altra, nei confronti dell’ipocrisia
del mondo borghese, oggetto di lucida e amara meditazione in
Eyes Wide Shut (Id., 1999). l’opera, infatti, si apre con l’immagine
della grande diva del momento, ultima erede della tradizione dello
star system hollywoodiano ch’egli sceglie come protagonista della
sua opera, intenta a orinare. un’immagine-spettacolo emblema-
tica non solo e non tanto per un utilizzo del trash così accorto da
garantire un inizio di sicuro effetto; ma emblematica soprattutto
di un radicale mutamento del gusto del pubblico, tale da fare di
questo particolare utilizzo del trash l’elemento propulsore per rin-
novare le convenzioni drammaturgiche sia dell’incipit sia dell’in-
gresso nel film delle dive.
assai più spesso, tuttavia, il trash è assunto e assimilato a qual-
siasi altro elemento di attrazione dello spettatore. lo si era visto
da tempo, ad esempio, già in Barton Fink, film ritmato sulle pun-
teggiature del trash che appaiono costantemente ad aprire e chiu-
dere scene e sequenze al pari degli altri tra i numerosi effetti
sorpresa utilizzati per mantenere viva l’attenzione dello spettatore
tra una dissolvenza e l’altra: dalle unghie sporche del portiere d’al-
bergo su cui indugia una ripresa ravvicinata che segna l’inizio della
storia, ai versi del vomito che precedono la presentazione di un
personaggio al pubblico, dall’atto della minzione che apre la scena
d’amore tra i protagonisti, alla bava che copiosa esce dalla bocca
115
dello psicopatico nell’esplosione di follia con cui si chiude la sto-
ria. anche in questo caso, il trash, pur avendo perduto ogni por-
tato provocatorio e demistificatorio, pare farsi carico di una
trasformazione delle convenzioni drammaturgiche cinematogra-
fiche che appare cadenzata sui ritmi e i tempi di una “ricezione
nella distrazione” qual è quella del pubblico televisivo in epoca
di telecomando.
al pari dell’osceno, il trash sembra ormai così profondamente
radicato nella cultura visiva e nell’estetica contemporanee, da di-
venire inconsapevolmente dimensione pervasiva del cinema che
opera trasversalmente tra un registro espressivo e l’altro, tra un
genere e l’altro istituendosi come canone iconografico o modello
drammaturgico – e, non a caso, un film popolare come The Passion
di gibson, proprio per l’iperrealismo dell’effetto speciale con cui
fa della passione cristiana una raffigurazione trash della sovrab-
bondanza di sangue, inconsapevolmente scivola dal genere reli-
gioso e agiografico a quello horror o splatter.
anche in questo modo muta la concezione e l’utilizzo del trash:
dall’essere un rifiuto provocatoriamente ostentato esso infine coin-
cide semplicemente con la banalità: «la morte deve entrare logica-
mente in scena come peripezia spettacolare, non assolutamente
come sacrificio – è nello stesso tempo in cui si prova tecnicamente
a farla sparire che essa riappare sugli schermi come esperienza del-
l’estremo. […] la trovata eclatante è concedere allo sguardo delle
folle una situazione propriamente insopportabile, di farne loro as-
saporare le peripezie in un’orgia senza domani. bella prodezza, ma
che non si fermerà qui. arriveranno presto, come logica conse-
guenza, gli snuff  movies e i supplizi teletrasmessi. […] andare fino
in fondo verso la scena primitiva della modernità, dov’è il segreto
della banalità, di questa nullità sovraesposta, illuminata, informata,
che non lascia più niente a vedere a forza di trasparenza»313.
un neologismo ossimorico come reality show è non solo la ma-
nifestazione prima del mutamento di funzione e di concezione
del trash da mero rifiuto a pura banalità; ma anche il sintomo una
sorta di “prova” della “trasparenza” dell’immagine-spettacolo.
È davvero paradossale che esattamente nel momento in cui
la televisione, il cinema e l’intero sistema dei media sono intenti
a cercare qualcosa che ancora non abbia esaurito il suo effetto e
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che possa sollecitare e attrarre lo spettatore, questi può finalmente
ritrovare la propria passione e vigilanza dinanzi all’immagine-
spettacolo e, paradossalmente, proprio perché non vi crede. di-
nanzi al reality show, infatti, come sostiene baudrillard, «la gente è
affascinata e atterrita dall’indifferenza del niente-da-dire, del
niente-da-fare, dall’indifferenza della propria stessa esistenza»314.
sarebbe questa, per baudrillard, l’estrema evoluzione, o involu-
zione, del principio estatico sotteso allo spettacolo: «come pen-
sare che la gente voglia sconfessare la sua vita quotidiana cercandole
un’alternativa? al contrario vuol farne un destino: raddoppiarla
nelle apparenze, sprofondarvisi fino all’estasi, suggellarne la mo-
notonia con una monotonia più grande. l’iperbanalità è l’equi-
valente della fatalità. se non si comprende ciò, non si comprende
niente di questo abbrutimento collettivo, mentre si tratta di un
atto grandioso di superamento. non sto scherzando: la gente non
cerca di divertirsi, cerca una distrazione fatale. Poco importa la
noia, l’importante è il di più di noia; il di più di salvezza è l’estasi.
[…] non c’è che questa soluzione al problema della “servitù vo-
lontaria” e d’altronde non c’è altra liberazione che questa: nel-
l’approfondimento delle condizioni negative»315.
una interpretazione ancora una volta iperbolica e provocatoria,
questa, che tuttavia rende conto di una trasformazione dei fonda-
menti dello spettacolo e di una nuova funzione evasiva, in quanto
esperire la banalità da parte degli spettatori, in forma persino pa-
rossistica, sortirebbe un duplice effetto tanto liberatorio quanto
consolatorio: «o gli spettatori si immergono nella nullità dello spet-
tacolo e ne godono come della propria immagine, oppure essi go-
dono del fatto di sentirsi meno idioti dello spettacolo»316.
narcisismo o snobismo che sia, è comunque certamente que-
sta un’altra possibile declinazione della caduta nella banalità di
cui aveva scritto heidegger, che ora pare connettersi a quell’alie-
nazione dello spettatore intravista da benjamin nel cinema del
suo tempo. e si tratta di una caduta nella banalità e contempora-
neamente di un trionfo del potere alienante della tecnologia che
deriva al pubblico dall’aver assimilato ormai in maniera molto
profonda il mito della “trasparenza”.
una simile spettacolarizzazione della banalità assume, per
baudrillard, conseguenze destinate a incidere nell’intero sistema
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dei mass media, nonostante si sia tentati di sottovalutare il feno-
meno per la sua essenza grottesca – forse ancor più grottesca di
quanto già non fosse, per mallarmé, l’esperimento in cui si fece
vivere una famiglia, per un certo periodo di tempo, su un palco-
scenico teatrale317. la prima e più significativa delle conseguenze
riguarda tanto lo spettatore quanto l’attore, entrambi incoraggiati
a compiere un «esibizionismo delirante della propria nullità», così
aggravando quella «conversione spettacolare del corpo e del sog-
getto»318 propria della tarda modernità, tanto da farla diventare
un’«estroversione forzata di ogni interiorità», una sorta di espres-
sione di sé come forma ultima di confessione di cui parlava Fou-
cault, ora potenzialmente estesa su scala di massa: «l’elevazione
di tutta una società allo stadio parodico di una farsa integrale, di
un ritorno-immagine implacabile»319 – sorta di “paradosso ter-
minale”, per usare un’espressione di Kundera, che nemmeno la
fantasia più sovversiva e delirante, nemmeno un ubu roi o una
derisione situazionista avrebbe mai potuto immaginare. una volta
scoperta questa nuova declinazione della “trasparenza”, nel si-
stema dei mass media, la banalità appare ancor più legittimata di
prima, dal momento che sia il pubblico sia l’intero show business
appaio sempre più orgogliosamente indotti a rivendicare un
nuovo diritto: quello alla banalità, appunto, all’inconsistenza, alla
nullità propria e altrui320. e così accade che la banalità diventi una
nuova istanza da pretendere dall’una come dall’altra parte dello
schermo: «presto non ci saranno altro che zombies auto comu-
nicanti, col solo relé ombelicale del ritorno immagine – avatar
elettronici delle ombre defunte che, al di là dello styx e della
morte, errano ciascuna da sola e passano il tempo a raccontarsi
perennemente la propria storia»321 – e parrebbe la prefigurazione
di un improbabile film di cronenberg o forse la versione parodica
di Inland Empire (Id., 2006) di lynch.
e tuttavia proprio il cinema pare a baudrillard opporsi a simili
tendenze; pare arginare il loro dilagare, che è anche quella proli-
ferazione di immagini a grado zero del senso e del sentire, in cui
consiste l’iconoclastia o anche l’iconofobia contemporanea322.
egli se ne convince osservando Pleasantville e The Truman Show.
in Pleasantville (Id., 1998) di gary gross una coppia di giovani
entra nella trasmissione televisiva e ne sconvolge il corso, intro-
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ducendovi la passione umana. un cambiamento, questo, rappre-
sentato, non a caso, con un effetto speciale palese che emblema-
ticamente trasforma il bianco e nero in colore, dicendo così della
speranza che, nel cinema, anche il cromatismo possa comportare
infine quella simulazione “calda” un tempo affidata al bianco e
nero. «curiosamente – rileva baudrillard a proposito di questo
film – non è il sesso [principale ingrediente del reality show e del-
l’immagine-spettacolo tutta] che resuscita la vita reale e rende a colori
quel mondo in bianco e nero – il segreto è altrove»323.
in The Truman Show (Id., 1999) Weir mostra il reality show come
folle truffa che ha irretito e reso complici tutti, spettatori e attori,
in una dimensione globale dove il mondo intero, e non solo quello
costruito per truman, caduto nella trappola della simulazione oc-
culta, sembra trasfigurato in un non-luogo, inteso proprio nell’ac-
cezione di augé. e tuttavia anche in questo caso l’impulso vitale,
umano, si fa strada e cresce sempre più scoprendo infine l’alluci-
nazione “fredda” dell’effetto speciale: truman si accorge che la
pioggia scende dal cielo investendo solo lui e che il sole può sor-
gere o tramontare due volte di seguito in pochi minuti, scopre che
persino la pubblicità è un effetto speciale usato per acquietare la
sua ansia di vita, infine combatte contro l’effetto speciale della
tempesta in mare e, sopravvissuto, esce finalmente dal fondale di-
pinto dell’orizzonte. così, scoprendo l’apparenza, egli esce dalla
trappola di un mondo di simulacri freddi e dall’incubo di una vita
vissuta non come un film ma come un reality show. e la vita che
comincia appena oltrepassato l’orizzonte dipinto, appena varcata
la soglia dell’immagine-spettacolo, dice forse della speranza, ma-
gari affidata anche al cinema, che ognuno, capovolgendo l’assunto
di mcluhan sull’albero ripreso dalla tv, possa tornare all’apparenza
del mondo, proprio perché quell’orizzonte o quell’albero potrebbero
essere una “realtà” fittizia o virtuale.
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intorno alla realtà Virtuale
(e oltre l’iPerrealismo?)
con l’avvento della realtà virtuale, secondo baudrillard, «il reale
è ormai soltanto l’orizzonte asintotico del Virtuale»324.
l’immagine tecnologicamente prodotta con la realtà virtuale,
come noto, pur mantenendo una forte impressione di realtà, perde
completamente la sua referenzialità al mondo. e sembrerebbe in
tal modo accogliere l’invito, anzi, l’appello lanciato già negli anni
settanta all’arte da barthes, a «tuer le référent»325, a uccidere il re-
ferente o, appunto nelle coeve parole di baudrillard a decretare la
«sentenza di morte di ogni referenza». si tratta di un tema che,
come sappiamo, è stato a lungo oggetto di discussione nel dibat-
tito culturale del novecento; un tema sul quale insiste costante-
mente baudrillard durante l’intero arco della sua attività filosofica,
sino all’avvento della realtà virtuale, che pone in discussione i prin-
cipi e gli assunti estetici più consolidati: «che cosa diventa l’arbi-
trarietà del segno, quando il referente cessa di essere referente?
ora, senza l’arbitrarietà del segno, niente funzione differenziale,
nessuna dimensione simbolica»326.
Poiché con la realtà virtuale è ipso facto eliso all’origine il pro-
blema della referenzialità, allo stesso modo pare immediatamente
superato anche quello dell’arbitrarietà.
Quando, negli anni settanta, baudrillard insieme a barthes e
ad altri, auspicava l’uccisione del referente intendeva affrontare
l’inseparabilità ontologica dal referente dell’immagine fotografica
e cinematografica, come abbiamo visto, nel segno di un’estetica
dell’apparenza fondata sull’illusione, sullo scambio simbolico e
sui processi dell’astrazione. la realtà virtuale, figlia di un’epoca
dell’immanenza del materiale e del concreto, gli sembra invece
aver preso alla lettera l’invito di barthes, tentando di uccidere “di
fatto” il referente a vantaggio di un’immagine che, per così dire,
ne fa le veci, che se ne fa vicaria327.
dinanzi alla realtà virtuale, quindi, l’estetica e la filosofia tutta
paiono trovarsi in una importante impasse, dove vengono posti in
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discussione i presupposti metodologici del pensiero critico328:
«non siamo certi – ammette infatti baudrillard – di avere i concetti
necessari per pensare questo fatto compiuto, questa performance
virtuale del mondo che equivale all’eliminazione di ogni nega-
zione, ossia a una de-negazione pura e semplice. che cosa può
fare il pensiero critico, il pensiero del negativo, contro lo stato di
de-negazione?»329.
la definizione antitetica di “realtà virtuale” dischiude in effetti
un orizzonte in cui l’estetica riapre la questione sulla dialettica tra
“realtà” e opera. che cosa pensa la “filosofia delle apparenze”
dinanzi a una tecnologia che mette in gioco in maniera inaudita
e vertiginosa l’impressione di realtà insieme con l’investimento
immaginativo e che stravolge radicalmente il senso delle nozioni
di illusione e disillusione estetiche?
secondo baudrillard, entra in campo un’inedita nozione di il-
lusione: «la virtualità tende all’illusione perfetta. ma non si tratta
affatto della stessa illusione creatrice dell’immagine (o anche del
segno, del concetto, ecc.). si tratta di un’illusione “ricreatrice”»330.
l’avvento del digitale – lo «stadio cool e cibernetico» – non ha
dunque che rafforzato la tendenza avviata dalle precedenti tecno-
logie, anzi l’ha decisamente radicalizzata, poiché alla “riproduci-
bilità tecnica del reale” propria dell’estetica tardo-moderna, ossia
della fotografia e del cinema, esso aggiunge quella che, rispetto al
reale, appare a baudrillard come «la sua vera formula generatrice,
quella che ingloba tutte le altre»331. È questa l’individuazione lucida
del principio di produttivo del digitale ch’egli aveva individuato
già negli anni settanta, con un anticipo di più di vent’anni sull’av-
vento della realtà virtuale.
di certo, con la realtà virtuale e con la sua prerogativa princi-
pale che lo studioso definisce come «clonazione del reale», l’im-
magine contemporanea istituisce un proprio inedito statuto, anzi,
come è stato detto, essa pone «un proprio autonomo stato onto-
logico»332.
in effetti, ci sembra di poter affermare che il nuovo statuto
ontologico posto dalla realtà virtuale dischiuda un’epoca in cui
l’immagine e lo spettacolo, superata l’illusione e forse anche la
disillusione, decretano la nascita di una neo-illusione che rimette in
discussione i legami dell’opera con l’apparenza del mondo. bau-
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drillard pare, se non altro, intuirlo: «in qualche modo, dobbiamo
intuire questa illusione del Virtuale, perché, mentre ci tuffiamo
in questo armamentario e nei suoi abissi superficiali, è come se ne
recitassimo la commedia. Proprio come recitiamo la commedia del-
l’informazione»333.
la realtà virtuale inaugura in effetti un nuova era della simu-
lazione. «la realtà esiste? siamo in un mondo reale? – è questo il
leit-motiv di tutta la nostra cultura di oggi. Perché sembra esistere
qualcosa piuttosto che niente?»334 si domanda baudrillard, capo-
volgendo l’assunto di heidegger che recitava: «perché sembra
esistere niente piuttosto che qualcosa?»
che si tratti o meno del sorgere di un quarto ordine dei simu-
lacri, con l’avvento della realtà virtuale, l’estetica dell’immagine e
dello spettacolo si inoltra in uno scenario radicalmente nuovo:
«la virtualità è diversa dallo spettacolo, che lasciava ancora spazio
a una coscienza critica e a una demistificazione. […] non siamo
più spettatori, ma attori della performance, e sempre più integrati
nel suo svolgimento. mentre potevamo affrontare l’irrealtà del
mondo come spettacolo, siamo ormai indifesi davanti all’estrema
realtà di questo mondo, davanti a questa perfezione virtuale. di
fatto siamo al di là di ogni disalienazione. È la nuova forma del
terrore, rispetto alla quale i tormenti dell’alienazione erano ben
poca cosa»335.
infranti gli specchi riflettenti, anche quelli senza amalgama
sembrerebbero mostrare qualche incrinatura, dal momento che
la simulazione si raffredda ulteriormente e il simulacro che ne ri-
sulta appare quanto mai prima occulto.
si tratta, forse, di simulacri che potremmo definire prodotti
ex nihilo e che rendono l’immagine e lo spettacolo non solo del
tutto privi di un retroscena, di un “retromondo” e di un “altrove”;
ma anche estranei all’hic et nunc, molto più di quanto non lo fos-
sero all’alba dell’epoca della riproducibilità tecnica.
certo, la cultura occidentale «non finisce mai di colmare il
vuoto della verità. si spiega così la fuga in avanti verso sempre
nuovi simulacri»336. e tuttavia, in un simulacro prodotto con la re-
altà virtuale, si può ancora rintracciare un rapporto con la “verità”?
non si dovrà ormai parlare di verità nell’estetica solo nell’acce-
zione intesa da gadamer?
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decaduta da tempo nella cultura la nozione di apparenza, con
l’avvento della realtà virtuale, anche il concetto di “verità” che
dominava la fase realistica appare assai obsoleto.
e tuttavia non si può considerare superata l’estetica dell’iper-
realismo, dal momento che la realtà virtuale offre un inedito sta-
dio dell’“impressione di realtà”.
in questo senso, allora, essa pare giungere come compimento
ultimo dell’iperrealismo, tale da rendere irreversibile il destino di
simulazione occulta dell’immagine-spettacolo, quasi che il prin-
cipio di accumulazione avesse raggiunto il suo esito ultimo.
in effetti, l’avvento della realtà virtuale secondo baudrillard
condurrebbe all’estenuazione finale dell’iperrealismo, verso «l’apo-
geo della de-iconizzazione dell’immagine» che coinciderebbe, poi,
con la violenza fatta contro l’immagine e lo spettacolo. egli infatti
vede la realtà virtuale come strumento principe di quella strategia
di «realtà integrale» che la cultura occidentale, anche attraverso il
mito del progresso, persegue da secoli e che l’evoluzione tecnolo-
gica estende e concretizza sempre più inesorabilmente: è il «per-
petrare sul mondo un progetto operazionale senza limiti: che tutto
divenga reale, che tutto si faccia visibile e trasparente, che tutto si
compia»337. la tecnologia contemporanea gli appare, in tal modo,
potremmo dire, come il mezzo e il fine di una volontà di potenza
che ormai non si contenta più, come accadeva nell’epoca dell’este-
tica tradizionale fondata sulla rappresentazione, di fare dell’uomo
un iteratore della cosmogonia divina, ma che gli impone di cimen-
tarsi «nell’impresa di realizzare il mondo, di far sì che esso divenga
tecnicamente, integralmente reale»338.
È un passaggio fondamentale della funzione dell’arte di cui
possiamo trovare prefigurazione letteraria in quel racconto di bor-
ges dove il cartografo, sotto le pressanti richieste dell’imperatore
di rendere la mappa del suo impero sempre più dettagliata, am-
pliandone via via la scala di rappresentazione, fu costretto a farne
una tanto grande da coincidere esattamente con il territorio stesso.
una volta innescato il meccanismo dell’iperrealismo – per via
del quale pare che «la realtà, avendo perso i suoi predatori naturali,
cresca come una specie proliferante, un po’ come un’alga» –; una
volta entrati cioè in un ordine metafisico dove il concetto di “re-
altà” acquista una sorta di predominio e di egemonia nell’imma-
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ginario collettivo e viene vissuto come una necessità immanente
e quasi assoluta, ecco giungere la realtà virtuale a rendere irrever-
sibile questo processo, offrendo il miraggio di muovere l’universo
verso la sua “realizzazione” ultima, quella di essere “reale”: «ef-
fettuare, materializzare, realizzare, produrre: sembra sia la desti-
nazione ideale di ogni cosa, quella di passare dallo stadio del
possibile a quello del reale»339 – forse superando in re l’atto o ap-
punto la cosa “in potenza”.
in questa nuova prospettiva, secondo baudrillard, «si passa
dalla realtà come principio e come concetto alla realizzazione tec-
nica del reale e alla sua performance»340. un’affermazione che
segue il corso della tesi di heidegger secondo cui, nell’epoca del
primato della tecnica, l’essere è concepito unicamente per il suo
effettivo funzionamento all’interno di un sistema strumentale su-
bordinato alla volontà dell’uomo, mentre il pensiero è valido solo
in quanto dispositivo interno al sistema strumentale stesso ed è
perciò finalizzato al raggiungimento di una razionalità sempre più
perfetta ed efficiente. Proseguendo la riflessione di heidegger,
l’affermazione di baudrillard indica con chiarezza quel passaggio,
pur impercettibile ma cruciale, in cui la cultura contemporanea
inizia, con l’ausilio della realtà virtuale, a concepire l’intero reale
nei termini non più del pensiero, ma della valutazione e rappre-
sentazione computerizzata. accade così che il mondo non sia più
sottoposto alla speculazione, alla meditazione, alla riflessione; ma
a ciò che, con terminologia informatica, può dirsi il test del calcolo,
il “processamento”: un autentico «world processing» che supererebbe,
come vedremo, lo stadio del test su cui rifletté benjamin a propo-
sito del cinema. riprendendo lo stile provocatoriamente ironico
di baudrillard, potremmo dire che l’ambiguità, la problematicità
del mondo, con la tecnologia digitale e anche virtuale, può essere
“processata” e forse anche, potremmo dire, “arrestata” e “con-
dannata” se non all’oblio, almeno alla rimozione.
la realtà virtuale non sarebbe, perciò, se non l’immagine o lo
spettacolo – intesi in senso letterale e figurato – di quel processo
di “realizzazione” del potenziale o del virtuale proprio della cultura
contemporanea: «col Virtuale entriamo non solo nell’era della li-
quidazione del reale e del referenziale, ma in quella dello sterminio
dell’altro. È l’equivalente di una pulizia etnica che non riguarde-
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rebbe solo singole popolazioni, ma si accanirebbe contro tutte le
forme di alterità»341. all’imperativo realistico della trasparenza su-
bentra infatti quello della perfezione grazie al quale il prodotto foto-
grafico o cinematografico della realtà virtuale deriverebbe da una
sorta di operazione di chirurgia estetica sul “reale” – «ogni realtà
virtuale è un’operazione chirurgica sul reale»342. ne consegue che,
epurati da ogni residuo di imperfezione e interamente sottoposti
al controllo dell’operatore, la fotografia e il cinema verrebbero
anche privati di quella dell’alterità intesa come casualità, come pun-
ctum o come tremito e vibrazione vitale, sempre sorprendente.
al di là di questa visione radicalmente critica di baudrillard,
ci pare che la realtà virtuale, al contrario, proprio in quanto mero
strumento e proprio perché mette in discussione l’essere in po-
tenza, abbia consustanziata in sé la possibilità di dar nuovo im-
pulso alla creatività e nuovo corso all’alterità, potendo di fatto
diventare, nei termini di mcluhan, «protesi» della facoltà imma-
ginativa, inedita modalità e struttura del pensiero creativo.
a questo punto, però dobbiamo anche noi, per così dire,
“usare baudrillard contro baudrillard”343, consapevoli come siamo
che un’antinomia, antitetica e contraddittoria come quella della
“realtà virtuale” debba contemplare la propria reversibilità. e forse
in quanto il virtuale si pone davvero come la risposta ultima della
cultura al realismo e all’iperrealismo dell’estetica contemporanea.
sarà forse proprio una “realtà” che si pone non a caso come “vir-
tuale” a far implodere l’estetica dell’iperrealismo?
baudrillard stesso riconosce, dinanzi al “reale” offerto dal vir-
tuale, che, in effetti, «forse questa realtà è solo un sogno; in tal
caso il reale fa parte del nostro immaginario. e la realizzazione di
ogni cosa è simile a un appagamento di un desiderio universale»344.
non si tratterebbe allora soltanto di una reificazione dell’im-
maginario345 quanto anche di un’astrazione del e dal “reale”, pro-
mossa da un potenziamento inusitato dell’immaginario qual è
quello offerto dallo strumento della realtà virtuale.
al paradigma dell’iperrealismo, probabilmente, con l’avvento
della realtà virtuale, nell’estetica ne subentra un altro che, forse,
si potrebbe definire dell’ultrarealismo e che meglio si confà alla neo-
illusione, in quanto, l’etimologia del suffisso “ultra”, può render
conto allo stesso tempo sia dell’estremismo a cui è spinta la ten-
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denza realistica sia del superamento della condizione realistica
stessa346.
in tal modo, l’immagine-spettacolo prodotta con la realtà vir-
tuale se, da una parte, insegue ancora il mito della trasparenza, dal-
l’altra parte, pare obbligata a negarlo poiché, contro ogni evidenza,
non può più sostenere – com’è stato fatto demagogicamente nel-
l’epoca dell’iperrealismo, che pur era dominato dal principio di ac-
cumulazione – in alcun modo il principio di equivalenza tra se
stessa e il mondo.
l’immagine-spettacolo, in tal modo, con l’avvento della realtà
virtuale ha dinanzi a sé almeno due vie: o persegue la linea della si-
mulazione occulta, oppure, intraprende la strada di una simulazione
manifesta, certo del tutto inedita rispetto a quella del passato.
nell’uno o nell’altro caso, essa non può eludere del tutto la
convenzione iperrealistica. È infatti accaduto, ad esempio, che la
realtà virtuale abbia mosso i primi passi nel cinema risolvendosi
o in un utilizzo dell’effetto speciale che dissimula se stesso e ri-
cade nella falsa allucinazione; oppure in una vera allucinazione
che chiama in causa tanto l’immaginazione individuale quanto
l’immaginario collettivo.
molti sarebbero i casi esemplificativi dell’una o dell’altra opzione
che si potrebbero rintracciare nel cinema. tuttavia ci soffermeremo
brevemente su alcuni esempi che ci sembrano paradigmatici del-
l’uso della realtà virtuale nel cinema, come quelli che riguardano
l’immagine e lo spettacolo della storia. al di là del discorso sul ge-
nere cinematografico, ci pare assai interessante il nesso che la realtà
virtuale mostra, sin dalla sua prima comparsa, con l’anacronismo
storico, rendendo conto, in tal modo, della nuova dialettica che si
innesca tra il mondo “vero” e quello apparente.
naturalmente non ci riferiamo ai molti esempi di cinema po-
polare rappresentati dai kolossal storici in cui l’anacronismo è parte
integrante di quelle aberrazioni culturali che già furono oggetto
degli attacchi di adorno nella sua critica all’industria culturale.
sappiamo bene quanta responsabilità abbiano avuto i kolossal nel
rendere la storia una sorta di (sotto)prodotto dell’immaginario
di massa. se barthes, infatti, poteva colpire il Julius Caesar (Giulio
Cesare, 1953) di mankiewicz col suo pungente sarcasmo per la
scarsa credibilità di volti da yankee prestati agli antichi romani con
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tanto di insegne della latinità inscritte nelle «frange ostinate» o
nei ciuffi «straripanti di evidenza»347; più recentemente, i kolossal
storici, propongono per l’appagamento scopico dello spettatore
flotte di navi, schiere di fanti, stormi di aerei inverosimili per
quantità e qualità geometrica della disposizione.
in Forrest Gump (id., 1994) di robert zemeckis, invece, la realtà
virtuale è strumento di un anacronismo e di una simulazione calda
che prevedono la complicità e la partecipazione appunto calde
dello spettatore. la nota scena realizzata con la realtà virtuale in
cui il protagonista stringe la mano a John Kennedy è proposta pa-
lesemente come falso storico che trova la sua ragion d’essere al-
l’interno di un contesto dal registro sottilmente parodico, creato
sia dalla voce narrante sia dall’azione con le quali il protagonista
ricostruisce l’intreccio tra la sua vita e la storia recente degli stati
uniti. nessun iperrealismo, dunque, nessuna simulazione occulta;
al contrario, una simulazione manifesta: l’effetto speciale realizzato
con la realtà virtuale sembra far parte integrante della visione, in-
fantile fantastica, che il protagonista ha della vita e del mondo e
che offre allo spettatore. non sapremo mai se veramente Forrest
ha stretto la mano a Kennedy, incontrato elvis Presley, nixon, e
battuto il campione del mondo di ping pong; né se egli ha davvero
vissuto accanto alla storia la sua più che straordinaria storia…
oltre all’anacronismo storico, un altro caso paradigmatico che
bene riflette la novità introdotta dalla realtà virtuale nella relazione
tra “mondo vero” e apparente, è data dal grande tema dell’identità
posto anche tramite le inedite possibilità che si aprono all’attore,
alla recitazione e al divismo.
in quest’ambito, i film di cronenberg – e in primis forse ad
esempio Existenz (id., 1999) – illustrano in maniera esemplare
l’intera gamma delle possibilità di trasfigurazione e trasmutazione
dell’essere umano e del corpo in altro, che l’ultrarealismo della re-
altà virtuale offre all’immagine e allo spettacolo dell’identità348.
e tuttavia, nonostante le interessanti riflessioni sulla nuova no-
zione di corpo e sul suo rapporto con la tecnologia che scaturi-
scono dalle inedite possibilità di rappresentazione offerte dalla
realtà virtuale, non è propriamente questa, forse, la strada dell’in-
novazione più autentica nell’ambito della relazione tra l’uomo e la
sua nuova immagine tecnologica. in una contemporaneità dove
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vige l’egemonia dell’immagine e dello spettacolo, per di più di
un’immagine e di uno spettacolo iperrealistici, non è un caso che
tale relazione sia stata immediatamente tematizzata, nel cinema,
chiamando in causa attori celebri – ossia coloro i quali ne mostrano
la problematicità – e facendoli confrontare con la realtà virtuale.
dopo aver incarnato Forrest gump, tom hanks interpreta il
personaggio di un disegno animato. creata con sensori indossati
dall’attore in ogni parte del corpo per offrire fluidità di movimento
al “cartoon”, l’immagine-spettacolo mostra d’essere giunta a un
quarto ordine dei simulacri. diversamente da quanto sostiene
baudrillard a proposito dell’alienazione prodotta dalla realtà vir-
tuale e dell’annullamento dell’alterità, qui ci troviamo dinanzi a un
artifex la cui apparenza sui generis a ogni istante e più che mai pone
in discussione il “mondo vero”. È l’assenza dall’immagine-spet-
tacolo di un attore celebre come tom hanks a decretare il suc-
cesso del film, non la sua presenza; ed è l’alterità dell’immagine a
rinnovare, seppur in forma ancora assai semplice, la dialettica tra
il medesimo e l’altro. un’immagine e uno spettacolo, questi, che, gra-
zie anche alla pubblicità offerta dal sistema dei media sulla sua ge-
nesi, si fa inedito simulacro dell’uomo.
la tesi di baudrillard a tale proposito, invece, elude e ignora
la possibilità di un quarto ordine dei simulacri, abbracciando l’idea
di una corrispondenza sotterranea tra scienza e realtà virtuale, tra
il clone e la nuova immagine dell’attore: «se è possibile fin da oggi
fabbricare un clone di un attore celebre, che si farà recitare al suo
posto, è per il fatto che egli era divenuto da molto tempo, senza
saperlo, la propria replica, il proprio clone, prima ancora di essere
clonato»349. una corrispondenza che troverebbe conferma nel-
l’annullamento dell’identità tipico dell’Homo fractalis: «oggi, è in
tutto l’armamentario del Virtuale e nella dispora delle reti che si
gioca il destino dell’Homo fractalis: l’abdicazione definitiva alla sua
identità e alla sua libertà, al suo io e al suo super-io»350. 
Being John Malkovich (Essere John Malkovich, 1999) di spike Jonze
spinge ancora oltre la simulazione dell’essere umano e la riflessione
sull’identità. È sufficiente richiamare il punto nel quale malkovich
che interpreta ovviamente se stesso, in virtù di un dispositivo vir-
tuale, rientra nella propria pelle e perciò, per così dire, non diventa
nietzschianamente se stesso, ma lo ridiventa, come malkovich di
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secondo grado o meta-malkovich – quando invece erano stati
sempre gli altri a voler diventare malkovich. nel momento in cui
si fa simulacro di simulacro o sorta di meta-simulacro, accade ch’egli
si frantumi all’infinito, emblematicamente come specchio con e
senza amalgama, riflettente e rifrangente, il quale, mentre disperde
i suoi frammenti, per un effetto di “ritorno-immagine”, fa sì che
tutti quanti diventino malkovich ed egli stesso proiezione univer-
sale di sé. È sufficiente, dicevamo, richiamare tutto ciò per com-
prendere oltre quali limiti sia collocata, nell’epoca della realtà virtuale,
la dialettica tra presenza e assenza, tra somiglianza e alterità, tra il
medesimo e l’altro. ed è sufficiente pensare che la realtà virtuale
offre qui, in maniera del tutto inedita, l’immagine e lo spettacolo
di una nozione astratta come quella d’identità, investita dell’intera
problematicità con cui essa si presenta oggi. col frantumarsi del-
l’immagine-spettacolo come specchio con o senza amalgama,
l’identità si perde e si disperde quale principio di unificazione del
soggetto e si libera da se stessa in quanto immagine mentale e idea
alienante – perché, come sostiene baudrillard riprendendo ancora
una volta nietzsche, il soggetto è alienato «solo quando interio-
rizza una istanza astratta – psicologica (l’io e l’ideale dell’io)»351.
l’immagine-spettacolo prodotta dalla realtà virtuale se, da un lato
pare offrire concretezza materiale a ciò che, come l’idea di identità
appunto, è astratto; dall’altro lato, sembra pure farsi metafora del
destino di un’identità frutto della cultura di massa, che, superato
da tempo lo stadio dell’“uno, nessuno, centomila”, entra in una
dimensione dove appare “globalizzata”. ne deriva una sorta di
serialità warholiana, dove l’immagine-spettacolo non può essere
identificata con l’attore celebre, essendo trasferita in una sorta di
similitudine interminabile che la svuota di senso, così non solo
dissacrando l’attore celebre stesso, ma sfociando anche in un’au-
tentica provocazione verso lo spettatore. la sua immagine-spet-
tacolo data con la realtà virtuale, priva di referente, supera perciò
la dialettica della somiglianza e dell’alterità e ignora non a caso i giochi
del doppio e del raddoppiamento propri dello specchio. anche in
questo caso, come nell’opera di Warhol, assistiamo alla trasfor-
mazione del referente in feticcio dall’alterità assoluta, in «simulacro
incondizionato», che, come sappiamo, elide dall’immagine il prin-
cipio di equivalenza e le sue conseguenze. e non è un caso, allora,
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se, in quest’epoca in cui il divo è sempre più umano e sempre
meno divino, l’identità possa essere indifferentemente propria o
altrui e mostrarsi allo stesso tempo come medesimo o altro op-
pure, appunto, come «simulacro incondizionato». Quasi a dire di
un altro “gioco delle parti”, quello che vede lo spettatore sempre
più attore dello spettacolo, così come accade con l’immagine-spet-
tacolo tridimensionale, la quale non si avvale semplicemente di un
senso in più, quello del tatto; ma che, nel dischiuderci il nuovo
orizzonte di un “inconscio tattile”, potrebbe ricondurci, come au-
spicava già ejzenštejn riflettendo sul cinema stereoscopico, all’ori-
ginario «spettacolo sintetico», sintesi dell’apollineo e del dionisiaco
e anche delle dialettiche squilibrate e delle fratture tra pubblico,
spettacolo e immagine352.
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38 cfr. h. g. gadamer, Verità e metodo, voll. i e ii, bompiani, milano 1983.
39 sul concetto di arte come drammatizzazione segnaliamo il più recente
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r. shusterman, L’arte come drammatizzazione, in aa.VV., Il luogo dello spettatore.
Forme dello sguardo nella cultura delle immagini, V&P, milano 200, pp. 187-211.
40 sul concetto di immagine cinematografica come simulacro cfr. P. bertetto,
Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, bompiani, milano 2007,
in part. i capp. L’immagine simulacro e La messa in scena e la simulazione, pp. 11-82.
41 Per un fondamento teorico del cinema come spettacolo mi permetto di
rimandare a un mio precedente lavoro: c. simonigh, Lo spettacolo nelle teorie del
cinema, in l. termine, c. simonigh, Lo spettacolo cinematografico. Teorie ed Estetica,
utet, torino, 2003, pp. 5-177, dove, tra l’altro, ho cercato di far emergere
come nella riflessione dei teorici del cinema sia riscontrabile quell’assimilazione
continua – che è una costante anche nell’ambito dell’estetica del cinema –, ma
sottaciuta, tra l’immagine e lo spettacolo.
42 circa il tema della simulazione nell’ambito dell’audiovisione e più specifi-
camente del digitale cfr. g. bettetini, La simulazione visiva, bompiani, milano 1991.
43 g. tinazzi, La copia originale, marsilio, Venezia 1983, p. 69.
44 ivi, anche per la citazione successiva.
45 J. baudrillard, Le strategie fatali, op. cit., p. 111.
46 cfr. g. agamben, Stanze, einaudi, torino 1977, in part. pp. 50-52.
47 cfr. c. baudelaire, Scritti sull’arte, einaudi, torino 1992, pp. 183-202.
48 J. baudrillard, Le strategie fatali, op. cit., p. 111.
49 ibidem, p. 112 nota.
50 cfr., tra gli altri, g. debord, La società dello spettacolo, baldini, castoldi
dalai, milano 1997; g. debord, Commentari sulla società dello spettacolo, sugarco,
milano 1990; aa.VV., Guy Debord (contro) il cinema, (a cura di e. ghezzi, r. tu-
rigliatto), castoro, milano 2001.
51 g. debord, La società dello spettacolo, cit., p. 64. cfr. su questo punto anche
m. Perniola, I situazionisti, castelvecchi, roma 2005.
52 J. baudrillard, Lo scambio simbolico…, op. cit., p. 67.
53 ibidem, p. 18.
54 cfr. martin heidegger, Sentieri interrotti, la nuova italia, Firenze 1968.
55 l. Feuerbach, Prefazione alla seconda edizione di L’essenza del cristianesimo,
(a cura di c. cometti), Feltrinelli, milano 1971, p. 85.
56 g. debord, La società dello spettacolo, op. cit., p. 59.
57 g. agamben, Glosse in margine ai Commentari sulla società dello spettacolo, in
g. debord, Commentari sulla società dello spettacolo, op. cit., p. 236.
58 cfr. a. Jappe, Guy Debord, tracce, Pescara 1993.
59 g. debord, La società dello spettacolo, op. cit., p. 196.
60 cfr. l’incipit di J. baudrillard, Il delitto perfetto, op. cit., p. 3.
61 cfr. g. colli, Nota introduttiva, in F. nietzsche, La nascita della tragedia,
adelphi, milano 1990, pp. xii e xV.
62 J. baudrillard, Le strategie fatali, op. cit., p. 166.
63 e. morin, Per Baudrillard, op. cit., p. 9.
64 cfr. a questo proposito g. agamben, Il cinema di Guy Debord, in aa.VV.,
Guy Debord (contro) il cinema, op. cit., pp. 103-107.
65 J. baudrillard, Della seduzione, op. cit., pp. 11, 12.
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66 g. debord, La società dello spettacolo, op. cit., p. 58.
67 J. baudrillard, Della seduzione, op. cit., p. 18.
68 J.baudrillard, Le strategie fatali, se, milano 2007, p. 69.
69 J. baudrillard, Le strategie fatali, op. cit., p. 50.
70 J. baudrillard, Della seduzione, op. cit., p. 61.
71 J. baudrillard, Le strategie fatali, op. cit., p. 70. corsivo dell’autore.
72 tra i primi a riflette su questo tema vi fu canudo, cfr. r. canudo, L’of-
ficina delle immagini, (a cura di m. Verdone), ed. bianco e nero, roma, 1966, p.
200: «gli americani sono nati, dal punto di vista estetico, con l’arte dello
schermo […]. Non hanno nulla da dimenticare […]. essi non devono che ap-
prendere, ricercare». il cinema europeo, al contrario, «brancola miserevolmente
in tutti i campi della letteratura e non cerca che eccezionalmente la strada che
gli è destinata, quella in cui diverrà veramente un’arte nuova e cesserà di essere
l’illustrazione animata di un testo». cfr. infra Rodolfo Valentino, un’icona della cul-
tura tardo-moderna.
73 cfr. r. barthes, Miti d’oggi, einaudi, torino 1994, in part. pp. 191-238.
74 ricordiamo che baudrillard è giunto verso la fine degli anni sessanta al
cecmas (centro di studi sulle comunicazioni di massa dell’École des hautes
Études en sciences sociales) attratto da barthes con il quale condivise analoghe
posizioni teoriche e critiche. un rapporto profondo col pensiero di barthes è
testimoniato dalla comune e intensa frequentazione di «temps modernes»,
«critique» e «tel Quel».
75 J. baudrillard, Le strategie fatali, op. cit., p. 71.
76 ibidem, p. 166, anche per la citazione successiva.
77 cfr. s.m. ejzenštejn, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, einaudi, torino
1964, pp. 147-148.
78 cfr. s.m. ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni, in id., Il montaggio, marsilio,
Venezia 1992.
79 cfr. s.m. ejzenštejn, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, op. cit., pp. 142-
157.
80 cfr. su questo punto, g. Vattimo, La società trasparente, garzanti, milano
1989.
81 J. baudrillard, Della seduzione, op. cit., p. 100.
82 J.baudrillard, America, se, milano 2000, p. 66.
83 ivi.
84 J. baudrillard, Le strategie fatali, op. cit., p. 64, anche per la citazione suc-
cessiva.
85 come noto, le tendenze più recenti della filologia che indicano come la
nozione di mimesis, anche in aristotele, sia da riportarsi al significato originario
legato al mimos della magna grecia, che non riproduce né copia, piuttosto
“produce”, “mette in scena” qualcosa che è in relazione a un elemento reale.
cfr. aristotele, Poetica, (a cura di P. donini), einaudi, torino 2008, in part. iii,
1448a-b; a. compagnon, Il demone della teoria, eianudi, torino 2002; r. shu-
sterman, L’arte come drammatizzazione, in aa.VV., Il luogo dello spettatore (a cura
di a. somaini), V&P, milano 2005, pp. 187-212; c. Wulf, Mimesis, in aa.VV.,
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p. 1041: «l’imitare, in quanto concetto, è giunto in grecia dalla sicilia, la patria
dei mimi, e solo gradualmente si è affermato in ionia e in attica. […] le analisi
delle possibili differenziazioni del concetto conducono comunque a due ac-
quisizioni conoscitive. la mimesis non sta in una particolare relazione con la
musica o la danza, ma è piuttosto collegata al mimos. imitare, cioè dare vita a
una somiglianza, non è in prima istanza il significato di mimos. il significato
del concetto è piuttosto “mettere in scena una burla”, “comportarsi da guitto”.
[…] solo gradualmente mimesis assume il significato di “cercare di essere
come”, “emulare”, che viene svolto nel terzo libro della Repubblica di Platone».
86 Chambers 21 st Century Dictionary, chambers, cambridge 1996. il dizio-
nario tedesco Duden Fremdwörterbuch definisce dramatisieren «il rappresentare
qualcosa in modo più vivace ed eccitante». cfr. anche Petit Larousse, larousse,
Paris 2001. il termine francese dramatiser pare sia stato introdotto per la prima
volta nel 1801 in riferimento a shakespeare cfr. Dictionnaire historique de la langue
française, vol. i, robert, Paris 1992.
87 c. baudelaire, Opere, mondadori, milano 1996.
88 cfr. r. barthes, Miti d’oggi, op. cit.
89 J. baudrillard, Della seduzione, op. cit., p. 102.
90 cfr. e. morin, I divi, mondadori, milano 1963.
91 J. baudrillard, Della seduzione, op. cit., p. 101.
92 ibidem, p. 102.
93 J. baudrillard, America, op. cit., p. 67, anche per le due citazioni successive.
94 sulla nozione di eidolon cfr. J.P. Vernant, Nascita di immagini, il saggiatore,
milano 1982; id., Figure, idoli, maschere, il saggiatore, milano 2001. cfr. anche
e. cassirer, Eidos ed eidolon, cortina, milano 2009.
95 cfr. e. morin, L’industria culturale, op cit., p. 133.
96 cfr. J.-P. Vernant, “Psichè”: simulacro del corpo o immagine del divino? in
aa.VV., La maschera, il doppio e il ritratto, (a cura di m bettini), laterza, roma-
bari, 1991, pp. 8-19.
97 J. baudrillard, Della seduzione, op. cit., pp. 101 e 100.
98 cfr. a. bazin, Che cosa è il cinema?, garzanti, milano 1986.
99 entrambe sussisterebbero, ma ci pare accostamento alquanto peregrino,
della medesima dialettica tra apparizione e scomparsa, tra presenza e assenza:
i divi «“lampeggiano”, non illuminano, non irradiano una luce continua, ma
intermittente, deludono nello stesso tempo in cui esaltano, affascinano per la
loro comparsa subitanea e per l’imminenza della loro scomparsa. […] brillano
per la loro assenza». J. baudrillard, Della seduzione, op. cit., p. 101.
100 cfr. J. baudrillard, America, op. cit.
101 cfr. g. didi-huberman, L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle
arti visive, bruno mondadori, milano 2008.
102 su questa particolare accezione del concetto di modello cfr. J. baudril-
lard, Lo scambio simbolico…, op. cit., pp. 66-68 e soprattutto pp. 113-136, cap. Il
corpo o il carnaio di segni.
103 cfr. t. W. adorno, Teoria estetica, einaudi, torino 1975.
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104 cfr. W. benjamin, L’opera d’arte…, in part. pp. 31-36 sull’alienazione
dell’attore e pp. 40-48 sull’alienazione dello spettatore: «l’umanità che in
omero era uno spettacolo per gli dèi dell’olimpo, ora lo è diventata per se
stessa. la sua auto estraniazione ha raggiunto un grado che le permette di vi-
vere il proprio annientamento come un godimento estetico di prim’ordine».
105 cfr. circa il tema del simulacro nella filosofia antica cfr. g. deleuze,
Logica del senso, op. cit.
106 cfr. m. mcluhan, Gli strumenti del comunicare, il saggiatore, milano 1967.
107 J. baudrillard, Lo scambio simbolico…, op. cit., p. 65.
108 W. benjamin, L’opera d’arte…, op. cit., p. 34.
109 P. Valéry, Cahiers, ed. du cnrs, Paris, 1957-1961, xV, p. 235. cfr. su
questo testo l. termine, Uno shock chiamato cinema, in «Prometeo», anno xiV,
n. 54, giugno 1996, p. 32.
110 cfr. J. baudrillard, Lo scambio simbolico…, op. cit., p. 65 nota.
111 sullo specchio nel cinema cfr., tra gli altri, c. metz, Cinema e psicoanalisi,
marsilio, Venezia 2002; id., L’enunciazione impersonale, bios, cosenza 1992; m.
Vernet, Figure dell’assenza, Kaplan, torino 2009; d. tomasi, Lezioni di regia, utet,
torino 2004; J. aumont, Matière d’image redux, Éd. de la différence, Paris 2009;
id. Speculazioni, in «la Valle dell’eden», anno xi-xii, nn. 23-24, luglio 2009-
maggio 2010, pp. 40-53. sulle funzioni dello specchio nella teoresi della figu-
razione cinematografica cfr. P. bertetto, Lo specchio e il simulacro, op. cit., pp.
131-156, dove, tra l’altro, appaiono anche riferimenti alle prime due versioni
di Der Student von Prag.
112 sul tema dello specchio nel pensiero di baudrillard cfr. P. bellasi, Di-
menticare il 1968 ovvero giocare Baudrillard contro Baudrillard, in J. baudrillard, Di-
menticare Foucault, op. cit., pp. 7-61; a. amendola, Lo specchio e l’implosione, in
aa. VV., Jean Baudrillard, o la dissimulazione del reale, op. cit., pp. 53-61.
113 su questi temi, anche se con differente prospettiva, cfr. J.-J. Wünenbur-
ger, Giochi sullo schermo: apoteosi o simulacro dello spettacolo?, in aa.VV., Il luogo dello
spettatore, cit. pp. 249-268.
114 cfr. J. lacan, Le Séminaire, Livre VIII, 1960-61, seuil, Paris 1991.
115 cfr. J. lacan, Le Séminaire IV. La relation d’objet (1956-1957), seuil, Paris
1994, in part. pp. 119-120 e 157.
116 su questi aspetti cfr., tra gli altri, c. metz, Cinema e psicoanalisi, op. cit. e c.
musatti, Scritti sul cinema, (a cura di d. romano), testo & immagine, torino 2000.
117 cfr. J. baudrillard, Lo scambio simbolico…, op. cit., pp. 88, 89; id., Le strategie
fatali, op. cit., pp. 63,64 e 79; id., Della seduzione, op. cit., pp. 167-169.
118 m. Querzola, Il silicio a fior di pelle, in «traverses», nn. 14-15, 1983.
119 su questi temi cfr., tra gli altri, m. Pezzella, Il ruolo del cinema nell’era tele-
visiva e J.-m. Frodon, L’orizzonte del cinema contemporaneo entrambi compresi in
m. Fadda, Il cinema contemporaneo, archetipolibri, bologna 2009, rispettivamente
alle pp. 60-63 e 64-69.
120 J. baudrillard, Loscambio simbolico e la morte, op. cit., pp. 88, 89.
121 cfr. J.-P. sartre, L’essere e il nulla, il saggiatore, milano 1997, pp. 328-339.
122 J. baudrillard, Il Patto di lucidità…, op. cit., p. 65.
138
123 cfr. g. didi-huberman, Il gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nel-
l’arte contemporanea, Fazi, roma 2008.
124 g. didi-huberman, Il gioco delle evidenze, op. cit., pp. 44, 45.
125 cfr. m. merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, se, milano 1989; id., Il visibile
e l’invisibile, bompiani, milano 2003.
126 ibidem, p. 44.
127 la parola simbolo, come noto, gode di significati e usi molteplici, anche
nel solo ambito filosofico a proposito del quale si rimanda a a.n. Withehead,
Simbolismo, raffaello cortina, milano 1998. È qui tuttavia chiamato in causa
soprattutto il significato etimologico del greco sym-bállein, che esprime l’atto
del porre insieme e che, nel rimandare a quell’antico segno di riconoscimento
formato da due metà di un oggetto spezzato, illustra bene il valore di “media-
zione” nel quale nonostante ciò, anche quando si effettua il riconoscimento,
viene mantenuta la “differenza” tra le due entità. cfr. anche e. Franzini, I simboli
e l’invisibile, il saggiatore, milano 2008. nel considerare superato il problema
della referenzialità dell’immagine tecnologica, da un lato, baudrillard assolve il
compito affidato da debray a ogni filosofo, ossia quello di «perorare la causa
dell’invisibile» (con questa frase si chiude l’opera appunto di r. debray, Vita e
morte delle immagini, op. cit.); dall’altro lato, attribuisce al simulacro un valore sim-
bolico ch’egli può definire e identificare, scegliendo come propria, tra le molte
linee di riferimento filosofico, quella che origina appunto con il platonismo,
trova in Kant il suo fondamento, in goethe una sua tematizzazione forte, nella
fenomenologia di merleau-Ponty un definitivo allontanamento del simbolico
dalle categorizzazioni concettuali e in cassirer l’attribuzione al simbolo di un
valore conoscitivo fondato sull’intuizione e su un sapere in grado di generare
il passaggio dalla doxa all’episteme. (Per un approfondimento riguardante le di-
verse linee filosofiche interenti il tema del simbolo cfr. e. Franzini, I simboli e
l’invisibile. Figure e forme del pensiero simbolico, il saggiatore, milano 2008. in parti-
colare, su merleau-Ponty e cassirer cfr. il Prologo. Il paese fertile e il cap. Attraversare
il simbolo, pp. 9-73.). inutile dire che, nella riflessione di merleau-Ponty e in quella
di cassirer, baudrillard trova elementi quanto mai determinanti per definire lo
statuto simbolico dell’immagine moderna e contemporanea, e di quella tecno-
logica specialmente. se, tuttavia, per cassirer, il simbolico fonda l’immagine a
partire dal superamento delle opposizioni tra il visibile e l’invisibile e dalla fu-
sione dell’uno nell’altro (cfr. e.cassirer, Filosofia delle forme simboliche, vol. iii, 2,
la nuova italia, Firenze 1961, pp. 139-140. cfr. anche e. cassirer, Mito e concetto,
la nuova italia, Firenze 1979), secondo un principio proprio dell’estetica clas-
sica che è stato oggetto di particolare riflessione per goethe e ch’egli vede come
fondamento anche di quella moderna; per baudrillard, consustanziato al sim-
bolico moderno e contemporaneo, è, invece, il vivo della dialettica: «non si deve
riconciliare nulla. occorre tenere aperte l’alterità delle forme e la disparità dei
termini, occorre tenere vive le forme dell’irriducibile». (J. baudrillard, Il delitto
perefetto, op. cit., p. 127).
128 J. baudrillard, Patafisica e arte del vedere, op. cit., p. 5.
129 negli anni ’70, baudrillard – contro althusser e altri, che tendevano al-
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l’epoca a scindere, per così dire, il pensiero di marx da quello di hegel – re-
cupera la linea hegeliana della prima sezione del Capitale e, in particolare, ri-
prende la concezione di merce come valore di scambio e valore simbolico, in
quanto elemento, appunto, di uno scambio simbolico (cfr. il carattere di «feticcio»
attribuito da marx alla merce), capace di traslare sempre più il sistema sociale
e culturale verso l’immateriale e l’astrazione.
130 il riferimento qui chiamato in causa è, in particolare, al noto Saggio sul
dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche di marcel mauss risalente al
1923-24 e compreso in m. mauss, Teoria generale della magia, einaudi, torino
1965; cfr. in part. pp. 153-292. il concetto a cui si richiama baudrillard, durante
l’intero arco della sua attività filosofica, è quello di potlàc studiato da mauss.
131 il richiamo, in particolare, è all’opera di g. bataille, La parte maledetta,
bertani, Verona 1975 e al concetto in essa espresso di dépense. cfr. anche J.
derrida, La scrittura e la differenza, einaudi, torino, 1971; m. Perniola, Georges
Bataille e il negativo, Feltrinelli, milano 1977. tra le eredità più importanti per
l’estetica che ha avuto il pensiero di bataille, oltre alla riflessione di baudrillard,
vi è anche quella di georges didi-huberman.
132 J. baudrillard, Lo scambio simbolico…, op. cit., p. 12. sul simbolico in bau-
drillard cfr. F. carmagnola, Baudrillard e il simbolico, in aa.VV., Jean Baudrillard
e la dissimulazione del reale, op. cit., pp. 97-113.
133 cfr. m. blanchot, Lo spazio letterario, einaudi, torino 1975.
134 cfr. J. lacan, Seminario I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), einaudi,
torino 1978.
135 J. baudrillard, Lo scambio simbolico…, op. cit., pp. 145,146.
136 cfr. e. morin, L’industria culturale, il mulino, bologna 1963; in part. si
veda il capitolo compreso nel Postscriptum e intitolato La crisi della felicità.
137 cfr. J. baudrillard, Illusion, désillusion esthétiques, sens et tonka, Paris 1997
(tr. parz. it. Estetica della disillusione, in aa.VV., a cura di V. Valentini, Allo specchio,
lithos, roma 1998).
138 J. baudrillard, Lo scambio simbolico…, op. cit., p. 87.
139 cfr. m. heidegger, L’origine dell’opera d’arte, marinotti, milano 2000.
140 J. baudrillard, Lo scambio simbolico…, op. cit., pp. 85, 86.
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sono proposte da g. de Vincenti, Il cinema della modernità, Pratiche, Parma
1991; id., Il concetto di modernità nel cinema, Pratiche editrice, Parma, 1993 e da
bertetto, Lo specchio e il simulacro, op. cit.
142 cfr. a. bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, 4 voll., cerf, Paris 1958-62, tr. it.
parz. Che cosa è il cinema?, garzanti, milano 1999.
143 ibidem, p. 75.
144 ibidem, p. 67.
145 ibidem, p. 87.
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147 ivi.
148 cfr. m. heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri interrotti, op. cit.
149 ivi.
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150 ibidem, p. 88.
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in part. il cap. Immagine, pp. 48-52.
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157 ibidem, p. 28.
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cura di P. gambrazzi e g. scaramuzza), bruno mondadori, milano 1997; id.,
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168 J. baudrillard, Illusion, désillusion esthétiques, op. cit., p. 15.
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Doppio sguardo, bompiani, milano 2008, pp. 254-256.
170 J. baudrillard, Il delitto perfetto, op. cit., p. 89.
171 cfr. g. deleuze, L’immagine-tempo, ubulibri, milano, 2001. cfr. in part.
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Parte seconda
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dallo sPettacolo-immagine
all’immagine-sPettacolo
in sé, l’immagine non è legata né alla verità né
alla realtà, è legata all’apparenza, è apparenza.
abbiamo così la sua affiliazione all’illusione del
mondo a ricordarci che il reale non è mai sicuro.
J. baudrillard, Il Patto di lucidità.
il reale non è un imperativo, come si crede. le
sue apparenze sono fragili e la sua essenza è
nascosta. È questa la ragione della sua estrema
debolezza di fronte al mito, alla religione, al-
l’ideologia e persino all’idea.
edgar morin, La Méthode 4. Les idées
dopo molti secoli dal socratico «sapere di non sapere», morin ci
riconduce al «futuro della conoscenza»1 e della cultura al quale
presiede, tra gli altri, quel fondamento paradossale che è il prin-
cipio di incertezza e che, come sappiamo, occorre ricondurre alla
sua radicalizzazione ultima, che fu anche la prima, ossia quella
che investe il reale stesso.
il reale – ci pare in fondo questa la conclusione di Les Idées,
quarto dei tomi de La Méthode2 – è ciò di cui è impossibile offrire
una comprensione totale, se non a rischio di fare di questa com-
prensione qualcosa di totalizzante, e perciò, non una teoria, ma
una dottrina dogmatica.
allo stesso modo, potremmo dire che il reale è ciò di cui è im-
possibile offrire una rappresentazione iconica equivalente se non
a rischio, anche in questo caso, di assumere questa rappresentazione
come qualcosa di altrettanto totalizzante che riduce la molteplicità
simbolica dell’immagine a uno solo dei suoi significati, assai spesso
pericolosamente piegato a un uso meramente strumentale.
sono, queste, due acquisizioni fondamentali della nostra cul-
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tura, che legano le entità della «noosfera», dallo stadio della cono-
scenza a quello dell’estetica, attorno a un unico gordiano nodo
etico3. un nodo etico destinato a generare un circolo vizioso an-
ziché virtuoso fintanto che la «dialogica complessa»4, come auspica
morin, non si inscriverà e si radicherà in un nuovo paradigma.
È però accaduto, sino ad ora, che il reale sia stato sempre so-
stituito con l’idea o con la rappresentazione, le quali, unite insieme
nel comune segno dell’astrazione, hanno fatto intraprendere al-
l’epoca moderna e contemporanea – non utilizzeremo qui l’abu-
sato termine “postmodernità”– un inedito corso culturale. in
questo quadro, non è un caso che sia stato husserl a illustrare sul
piano epistemologico tutto ciò individuando, nella crisi delle
scienze europee, un sintomatico esempio di sapere il quale, perso
il suo referente reale, ha smarrito anche la sua portata di signifi-
cazione5. mentre, su un piano che conduce ben oltre l’estetica,
come abbiamo visto, nietzsche aveva anticipato questo stesso
destino culturale della modernità – dove l’astrazione, persa in un
gioco di specchi, perde sia il reale sia la sua apparenza –, quando
aveva scritto: «il mondo vero lo abbiamo eliminato: quale mondo
è rimasto? Quello apparente, forse?… ma no! Col mondo vero ab-
biamo eliminato anche quello apparente!»6.
a trasmutare e confondere ulteriormente i termini di appa-
renza e realtà sui quali riflettè nietzsche è intervenuta poi, come
sappiamo, ciò che Walter benjamin ha definito «riproducibilità
tecnica»7, la quale ha contribuito a riformulare il problema onto-
logico e anche quello gnoseologico. dall’avvento della fotografia
e del cinema, passando per la televisione e la telematica, sino ad
arrivare alla realtà virtuale, ossia nell’arco di poco più di un secolo,
il sistema culturale moderno e contemporaneo ha percorso un
itinerario in cui la catastrofe, intesa nell’accezione di rené thom
come dialettica tra distruzione e genesi, è divenuta tutt’altro che
evento eccezionale quanto piuttosto una costante sintomatica
dell’estrema complessità presto acquisita dal sistema culturale
stesso, la cui entropia e il cui calore sono stati all’origine di con-
tinue e incalzanti crisi degli assetti auto, trans e meta conoscitivi,
con significative conseguenze antropologiche, sociali ed etiche8.
Vorremmo qui soffermarci su questa complessità del sistema
culturale, conducendo un’analisi critica e sanamente autocritica
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soprattutto riguardo la contemporaneità; e perciò solleveremo in-
terrogativi e dubbi nel segno di un’incertezza, che intenderebbe
porsi come contributo alla vigilanza e alla responsabilità etiche di
ciascuno dinanzi alle immagini. Per compiere questo percorso, ci
sembra utile una breve ricognizione critica sia diacronica sia sin-
cronica, attraverso la quale possono emergere due fondamentali
fasi della storia culturale sorta con la “riproducibilità tecnica delle
immagini”: la prima fase, in cui lo spettacolo tradizionale “trapassa”
nell’immagine fotografica e cinematografica e, la seconda, nella
quale l’immagine massmediatica – intesa in senso lato, compren-
dendovi la fotografia, il cinema, la televisione e la telematica in
tutte le sue declinazioni (da internet al telefono cellulare sino alla
realtà virtuale) – trasmuta la tradizionale nozione di spettacolo in
quel fenomeno inedito e dilagante che è la spettacolarizzazione.
il sorgere dell’epoca della riproducibilità tecnica subito parve,
in se stesso, come una sorta di catastrofe che colpì la cultura di
fine ottocento la quale si vide sottratto, da parte dell’immagine, il
referente reale su cui si era sino a quel momento fondata: da qui
l’iniziale entusiasmo della scienza verso la fotografia e il cinema,
assunti come altrettanti strumenti scientifici di autentica cattura
del reale; e di qui, allo stesso tempo, anche la diffidenza e il so-
spetto da parte degli intellettuali e degli artisti che concepivano
fotografia e cinema come mezzi non per ampliare l’umana inter-
pretazione della realtà, ma solo per riprodurre meccanicamente la
realtà stessa – e da qui l’accendersi, come noto, di un lungo dibat-
tito che dilagherà sin quasi alla prima metà del novecento, circa
l’attribuzione o meno a entrambi di una dignità estetica.
certo, ha avuto ragione morin nel ’56 a scrivere in Le cinéma
ou l’homme immaginaire che il «cinematografo», già sin dalla sua na-
scita, fu distolto dai suoi fini tecnico-scientifici e poté trasformarsi
in «cinema», cioè in arte, proprio grazie al sopravvento dello spet-
tacolo sull’immagine9. È questo il momento in cui lo spettacolo
tradizionale, per così dire, muore e trapassa nell’immagine tec-
nologicamente prodotta, dando vita a ciò che abbiamo definito
“spettacolo-immagine”: una novità capace di introdurre una per-
turbazione tale nel sistema millenario dell’estetica classica da do-
minarlo e da imporre la propria influenza egemonica all’intera
cultura mondiale dagli inizi del novecento sino ad oggi.
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lo “spettacolo-immagine”, infatti, immediatamente ruba la
scena al teatro, alla danza e ad altre forme spettacolari della tradi-
zione, trasfigurando il reale appunto in spettacolo attraverso l’ar-
tificio prodigioso della nuova tecnologia dell’immagine, e così
dislocandolo in quella dimensione dell’immaginario che, tra l’inizio
e la prima metà del novecento, mantiene ancora viva l’eredità di
secoli di cultura, di arte e anche di spettacolo fondati sull’astra-
zione, l’idealità, l’immaginazione e il simbolico. la spettacolarità
dell’immagine tecnologicamente prodotta, sino appunto alla prima
metà del novecento, consiste ancora in una trasfigurazione del
reale intensa e in un artificio forte e perciò tali da sollecitare nello
spettatore un’elaborazione interiore e un lavorìo interpretativo in
gran parte affidati all’immaginario e all’immaginazione, così come
già accadeva nello spettacolo della tradizione, che, pur privo di
tecnologia, era tuttavia ricco di un armamentario secolare di artifici
e convenzioni rappresentativi – dai fondali dipinti alla scenotec-
nica, dai topói propri di modelli e stilemi drammaturgici iterati nel
tempo alla recitazione marcata ed enfatica, ecc. si tratta quindi,
per lo spettatore di allora, di un lavorìo interpretativo che viene
richiesto non solo perché si trova dinnanzi a un’immagine statica,
come la fotografia, oppure in movimento ma muta e in bianco e
nero come quella del cinema delle origini; ma si tratta di un lavorìo
interpretativo che viene chiamato in causa soprattutto perché le
convenzioni rappresentative, espressive e drammaturgiche del-
l’immagine fotografica e cinematografica sono subito concepite
in nome di un’estetica di tipo classico che considera la mera copia
e la supina riproduzione del reale come procedure estranee all’arte. 
il primato della dimensione spettacolare sull’immagine costituì
quindi subito l’inevitabile affiliazione dello “spettacolo-imma-
gine” non tanto al reale, ma alla sua illusorietà, o, in quei termini
poc’anzi richiamati e che nietzsche mutua dall’estetica di hegel,
all’«apparenza». con questo atto di sottomissione all’«apparenza»
il cinema fece della sua techneˉ lo strumento di una nuova poiesis,
non solo garantendosi piena legittimità estetica, ma soprattutto
conquistandosi la sua propria parte di universo simbolico. in que-
sta epoca iniziale dello “spettacolo-immagine”, che giunge grosso
modo sino alla prima metà degli anni sessanta, la fotografia e il ci-
nema, infatti, sono dominati dallo sforzo di apparentarsi alle altre
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arti, superando la propria ontologica inseparabilità dal referente
e proiettandosi nella dimensione dell’immaginario simbolico.
così, potremmo affermare che L’homme immaginaire, non a caso
evocato nel titolo del libro di morin sul cinema, sia esso il creatore
o il fruitore del film, è colui il quale entra nella modernità con un
retaggio culturale di secoli che gli impone ancora un atteggia-
mento immaginativo dinanzi all’immagine. sino alla metà del no-
vecento, “uomini immaginari” sono sia lo spettatore sia il regista
sia l’attore sia infine il divo, oggetto privilegiato della mitologia
dell’immaginario collettivo moderno a cui morin dedicherà poi
un altro libro di teoria del cinema10, riflettendo proprio sul rin-
novamento del mito e sul riaffacciarsi dell’homo demens, introdotti
dallo “spettacolo-immagine” in una cultura, come quella della
modernità, che pareva aver definitivamente consacrato l’homo sa-
piens sapiens alla rassicurante concretezza del razionalismo scien-
tifico, tecnologico ed economico.
in questa prima epoca, l’immagine, tenendo fede alla propria
originaria radice di imago che la accomuna proprio all’immaginario
e all’immaginazione, è il luogo simbolico dove si produce e si ri-
produce appunto tanto l’immaginario collettivo del primo pub-
blico di massa quanto l’immaginazione individuale del singolo
spettatore. un luogo che, proprio per via dell’ontologica refe-
renza data dalla riproducibilità tecnica e anche grazie all’intensa
trasfigurazione del reale ereditata dall’estetica del passato, è allo
stesso tempo il “qui” e l’“altrove” nel quale grandi fotografi come
atget, Kertész, cartier-bresson, doisneau, ecc., o grandi cineasti
quali chaplin, ejzenštejn, bergman, Fellini, Pasolini, ecc. sanno
accogliere sia la topìa reale sia l’immaginario dell’utopia.
Questo luogo simbolico diviene anzi assai presto, per dirla con
lacan, lo specchio della proiezione della soggettività e dei conte-
nuti interiori dell’uomo sulla scena del mondo. il referente reale e
quello immaginativo, infatti, vi si specchiano, vi si confrontano e
attuano, per baudrillard, quello «scambio simbolico»11 alla base di
una simulazione del referente reale che potremmo definire “ma-
nifesta”, poiché il suo artificio fa parte di quell’affiliazione all’«ap-
parenza» della realtà di cui abbiamo detto. allora, è proprio in
quanto lo “spettacolo-immagine” si presenta, in quell’epoca, come
“simulacro manifesto”, capace di far eco all’apparenza e all’illu-
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sione del referente reale, lasciandolo del tutto intatto, proprio in
quanto esso dichiara il proprio artificio, che il pubblico può man-
tenere viva quella «coscienza estetica» di cui parla morin12 e in virtù
della quale distingue nettamente tra ciò che è solo emotivamente
vissuto, il film, è ciò che è invece realmente vissuto, la vita.
accade così che, mentre il referente reale rimane intatto, salvo
e fuori dalla sala cinematografica, là dove lo spettatore agisce e
vive realmente la sua vita; è dentro la sala che lo spettatore viene
sedotto, affascinato – è questa, non a caso, l’epoca d’oro del divi-
smo: da greta garbo sino a marilyn monroe – sollecitato a uscire
da sé e a evadere temporaneamente dalla sua realtà, proiettando
in ciò che vede i suoi sogni, i suoi desideri, i suoi bisogni, le sue
aspirazioni, i suoi ideali, ecc. inutile dire che sono proprio i con-
tenuti dell’interiorità dello spettatore attribuiti ai personaggi che
prevalgono nello spettacolo-immagine in maniera netta rispetto
al complementare processo psicologico dell’identificazione13.
si tratta, ancora una volta, di un investimento forte della sog-
gettività nella dimensione astratta del simbolico e dell’immagina-
rio, dove il rispecchiamento e il gioco duale attuano appunto uno
«scambio simbolico», che non significa affatto confusione, ma,
al contrario, distinzione e dialettica viva tra reale e immaginario,
tra apparenza e simulacro. una distinzione fondata sui limiti saldi
e invalicabili ai quali lo spettatore è richiamato dal «principio di
realtà» che, come noto, la psicoanalisi intende quale raziocinante
esame del reale e che, mentre da un lato, favorisce il dispiegarsi
del processo della proiezione la cui elaborazione è appunto ra-
zionale e conscia, a differenza del contenuto dell’interiorità pro-
iettato che è invece inconscio; dall’altro lato, mantiene salda la
«coscienza estetica»14 e perciò la consapevolezza della distinzione
tra rappresentazione e reale e anche tra personaggio e persona.
la predominanza di un processo psicologico affidato alla
razionalità, com’è la proiezione, ha una doppia valenza apparen-
temente contraddittoria per l’homme immaginaire: da una parte, ga-
rantisce allo spettatore un atteggiamento vigile, attivo nei confronti
delle immagini e in equilibrio tra la logica e l’immaginario e, dal-
l’altra parte, favorisce in lui un investimento emotivo più consa-
pevole e più profondo, in quanto proprio perché egli è cosciente
che l’immagine è il simulacro del reale e non il reale stesso, può
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concedersi di abbandonarvisi con pieno e intenso sentimento –
in ciò consiste quell’«ipocrisia dello spettatore»15 di cui parla la
psicoanalisi del cinema. non solo, ma il processo di proiezione,
come sappiamo appunto dalla psicoanalisi, è inoltre all’origine
dell’effetto catartico, che nell’epoca dello “spettacolo-immagine”,
è ancora da intendersi nell’originaria accezione aristotelica come
liberazione da bisogni e desideri spesso socialmente inaccettabili,
i quali, espulsi dalla vita, rimangono confinati nella dimensione
fittizia dello spettacolo.
È quindi un’epoca, quella dello “spettacolo-immagine”, nella
quale sopravvive, seppur in forme inedite, un’estetica intesa an-
cora secondo il significato etimologico derivato da aistheˉtikós, ossia
“che ha la facoltà di sentire”; un’estetica nella quale la prevalenza
dell’immaginario e del simbolico permette di ampliare, in maniera
consapevole, la capacità e la possibilità dell’esperienza del senti-
mento e perciò anche del “compatire”, ossia letteralmente, del
“patire o sentire insieme” – ed è proprio ciò da cui, dinanzi alle
grandi opere d’arte, può derivare una sorta di educazione senti-
mentale, per dirla con Flaubert.
non a caso, il pathos che lo “spettacolo-immagine” può suscitare
non prescinde dall’alterità, ovvero dalla costante dialettica tra l’io e
l’altro, tra il personaggio fittizio e lo spettatore. anche in questo
modo, dunque, si mantiene attivo il gioco duale dello scambio sim-
bolico e da esso scaturiscono l’immaginazione, i sentimenti, i pen-
sieri del pubblico. il contenuto interiore chiamato in causa, in questa
prima epoca dell’immagine tecnologicamente prodotta, è, perciò,
potremmo dire, quasi sempre “relativo”, in quanto deriva, nello
spettatore, dal confronto dialettico con l’altro e con l’alterità. anzi,
il senso più profondo di quell’“educazione sentimentale” che lo
“spettacolo-immagine” può promuovere nei suoi esempi estetica-
mente ed eticamente più alti è racchiuso nell’affacciarsi di un’arte
che, come disse merleau-Ponty, «ci offre direttamente e […] ci fa
vedere il rapporto tra soggetto e mondo e fra soggetto e altri» così
rendendoci, aggiungiamo, osservatori, o meglio spettatori – nel
senso più profondo della parola – dello spettacolo del reale e del-
l’altro, che può divenire anche quello dell’io, ma attraverso un punto
di osservazione perennemente dislocato all’esterno, come se lo
spettatore si osservasse dal di fuori16. in questa prospettiva di vi-
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sione ampia, distaccata, dinamicamente immessa nel confronto
dialettico e, se si vuole persino giudicante, l’io non è più sprofon-
dato nell’autointrospezione o nell’autoreferenzialità dello spirito
assoluto di derivazione idealistica e proprio di tanta tradizione let-
teraria specie ottocentesca, ma può essere spettatore dello spetta-
colo di se stesso solo osservando con distacco quello dell’altro. È
lo spettacolo di un “io relativo”, che si carica delle più importanti
conseguenze etiche – e pensiamo alle vette etiche ed estetiche rag-
giunte da grandi artisti come i già citati chaplin, ejzenštejn, ber-
gman, renoir, goddard, Fellini, bresson, ecc.
lo sguardo dello spettatore dinanzi allo “spettacolo-imma-
gine”, allora, difficilmente si fa invadente. complice anche l’ere-
dità di una società tradizionale ancora intrisa di tabù e complice
un’estetica del decorum, l’antica coppia Eros e Thanatos, rimane il
fondamento della cultura e dell’arte anche quando queste, con
l’avvento di fotografia e cinema, diventano di massa; ma rimane
tale sotto l’egida – certo, anche criticabile in quanto spesso re-
pressiva, ipocrita e strumentale – di precisi codici e norme di rap-
presentazione17. Eros, al quale abbiamo fatto cenno col divismo,
ma soprattutto Thanatos – in quanto pregno delle più importanti
conseguenze etiche e sociali –, in tutte le loro declinazioni e ma-
nifestazioni, sono spesso solo evocati simbolicamente nell’im-
maginazione dello spettatore piuttosto che non esplicitamente
rappresentati. le convenzioni rappresentative dello “spettacolo-
immagine” sono tali, infatti, da porre assai di frequente la morte
e la violenza al di fuori dell’inquadratura e del campo visivo dello
spettatore, in modo da affidarle, appunto, alla sua immaginazione,
alla sua elaborazione di pensiero e al suo lavorìo del sentimento
– e ciò accade, ad esempio, in ambito cinematografico persino
nelle opere di genere o in film western o gialli o in di registi come
John Ford e alfred hitchock, ma addirittura anche nella produ-
zione più corrente o corriva, che pur fin dall’inizio inseguì il
grosso pubblico, senza per questo essere del tutto portata a sti-
molarne le emozioni meno complesse e gli istinti primari.
con il diffondersi massificato della televisione, si inaugura una
seconda epoca dell’immagine tecnologicamente prodotta, quella
che abbiamo definito dell’“immagine-spettacolo” e che si svi-
luppa grossomodo dalla metà degli anni sessanta sino ad oggi, ossia
160
dall’avvento della tv a quello della realtà virtuale e del reality show
– neologismi antinomici, questi ultimi, emblematicamente sinto-
matici della perdita del referente reale da parte dell’immagine.
È un’altra catastrofe: potremmo riferirci alla sintomatica defi-
nizione che morin, assai in anticipo sui tempi, offre di quest’epoca,
in L’esprit du temps del ’62, come di un periodo di autentica «crisi
della felicità»18, che poi significativamente baudrillard indicherà
come era della «disillusione» e della perdita dell’immaginario19.
la prima generazione cresciuta con la televisione, come ha ri-
levato meyrowitz20, è quella in cui interviene un radicale muta-
mento della sensibilità e della percezione del mondo che sfocerà
nei movimenti libertari degli anni sessanta e settanta, e che speri-
menterà anche una nuova rappresentazione del mondo impron-
tata a una dimensione meno immaginativa e astratta, e tuttavia
meno mistificatoria, più realistica perché ispirata in qualche misura
al documentarismo dei reportage giornalistici, specie televisivi, e a
un rapporto più diretto e immediato con i fatti e gli eventi reali.
È inizialmente il movimento cinematografico della nouvelle
Vague a farsi interprete di queste istanze e a imprimere una ri-
voluzione copernicana all’immagine tecnologicamente prodotta
trasformandola appunto, come abbiamo già detto, da “spetta-
colo-immagine” a “immagine-spettacolo” e così segnando il de-
stino culturale della contemporaneità. si tratta di un’autentica
“rivolta della vista”, dettata da un nuovo imperativo morale che
giudica negativamente lo spettacolo come strumento mistifica-
torio di mera evasione dal reale, come sorta di «oppio dei popoli»
– per riprendere l’espressione di guy debord, autore nel 1967
di una celebre critica alla società dello spettacolo21 – e che assegna
all’immagine “de-spettacolarizzata” un compito liberatorio e li-
bertario nel processo di riappropriazione del reale che percorre
trasversalmente in quegli anni la cultura e l’arte.
una “rivolta della vista”, abbiamo detto, che, parafrasando
Foucault22, abbiamo definito anche come “volontà di vedere”, in
quanto all’immagine viene assegnata una funzione gnoseologica
inedita, in qualche modo legata a una volontà di sapere intesa in
senso lato e forse persino illimitato. ciò accade proprio nel mo-
mento in cui sul versante scientifico è in atto quella rivoluzione
epistemologica i cui effetti positivi, negli assetti della conoscenza,
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sono stati oggetto della riflessione di edgar morin soprattutto
per quanto riguarda la messa in discussione del monismo, del-
l’autoreferenzialità, della chiusura dottrinale, del dogmatismo
della conoscenza tutta e di quella scientifica in particolare.
Paradossalmente, però, se, da una parte, la rivoluzione episte-
mologica riconduce la scienza a quel «principio di incertezza» che
abbiamo evocato in apertura; dall’altra parte, porta il sapere uma-
nistico assai vicino a una sorta di presunzione di certezza – così
è accaduto, ad esempio, con la semiologia e, come ha giustamente
rilevato morin, anche con la linguistica da cui essa deriva, che «è
una scienza-chiave, ma non una scienza regina. d’altra parte, non
esiste alcuna scienza-regina»23.
così, dagli anni sessanta sino all’inizio degli anni ottanta, sulla
scia di questa rivoluzione epistemologica, un’ondata di scientismo
e razionalismo ottimisticamente assunti – forse persino nelle loro
versioni da vulgata – invade non solo la cultura umanistica, ma
anche l’estetica all’insegna di una riappropriazione di quel refe-
rente reale di cui husserl aveva paventato la definitiva perdita.
nelle manifestazioni più estreme della ricerca culturale, questo
processo si svolge all’insegna dell’aspirazione a un’oggettività e a
una neutralità che immediatamente appaiono risolutive, quasi de-
finitive, per via della promessa di una nuova potenza tecnologica
– non a caso, sono anche gli anni, questi, dell’avvento elettronico,
informatico, telematico.
nell’ambito dell’estetica, è assai significativo il sorgere di mo-
vimenti artistici come la nouvelle Vague, l’École du regard, il
minimalismo, ecc. mossi dal mito di un’oggettività della rappre-
sentazione del mondo e dalla utopia di un’immagine “neutra” del
reale che coincida o equivalga al reale stesso e che sia privata delle
interferenze della soggettività e perciò lontana quanto più possi-
bile sia dall’immaginario sia dal simbolico, ossia scevra da qualsiasi
aura spettacolare. Questo ribaltamento di prospettiva ha effetti
pervasivi e duraturi nei diversi contesti dell’immagine tecnologi-
camente prodotta, dove, come abbiamo detto, pone in secondo
piano lo spettacolo tradizionalmente inteso a vantaggio di un pre-
dominio dell’immagine – appunto, si passa dallo “spettacolo-im-
magine” all’“immagine-spettacolo”.
l’assegnazione di un ruolo di supremazia all’immagine trae
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origine e fondamento da una sorta di illimitata fiducia nelle pos-
sibilità del mezzo tecnologico di catturare il referente reale e la
sua – presunta – verità, o, meglio, di «rivelare la realtà», per usare
un’espressione assai nota e diffusa negli anni sessanta e settanta
e coniata da andré bazin24, massimo teorico del realismo foto-
grafico e cinematografico.
il concetto hegeliano e anche quello nietzschiano di «apparenza»
del mondo viene sostituito da una sorta di duplice atto di fede che
investe il processo di pensiero nella sua interpretazione del mondo:
da un lato, la realtà è resa “oggettiva”, e, dall’altro lato, l’immagine
tecnologicamente prodotta è investita di un enorme potere epifa-
nico al punto che mcluhan poté provocatoriamente sostenere che,
persino l’esistenza di un albero, per essere considerata tale dal pub-
blico, deve essere per così dire certificata dalla ripresa televisiva25.
certamente in principio molti sono gli effetti positivi: non solo
l’immagine, rispetto al passato, è portata a una rappresentazione
meno ipocrita, meno mistificatoria, meno demagogica; ma spesso
diviene anche mezzo di denuncia a vantaggio del progresso civile,
sociale e culturale dell’intero mondo – e gran parte della storia ico-
nografica della contemporaneità si deve a immagini come quelle
di guerre, povertà, soprusi e ingiustizie, ecc., che si sono inscritte
nell’immaginario collettivo di generazioni, contribuendo a for-
marne consapevolezza e ispirarne ideali e aspirazioni alti.
Più o meno silenziosamente, però, proprio a partire dagli anni
sessanta, il duplice atto di fede che investe il rapporto tra il pen-
siero e il reale si traduce via via in una sorta di imperativo cate-
gorico circa la funzione e l’utilizzo delle immagini. e tale diktat,
naturalmente, si presta subito all’uso e abuso strumentale da parte
di poteri diversi e a una pratica che mira alla normalizzazione del
mondo e degli individui su scala planetaria che condurrà alla glo-
balizzazione culturale.
certo, l’“immagine-spettacolo” è assai lontana da quell’ideale
di realismo proprio dell’estetica classica, in quanto essa, per la sua
ontologica referenzialità al reale, elide il principio aristotelico di
verisimiglianza nel suo stesso fondamento. ma è proprio a partire
da questo momento, che una nuova idea di realtà comincia, come
ha scritto baudrillard, «a travalicare il proprio principio – lo psica-
nalitico principio di realtà che abbiamo evocato già a proposito
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dello “spettacolo-immagine” – e a entrare in un’estensione senza
misura e senza regola»26, che paradossalmente investe anche il
regno dell’immaginario collettivo e dell’immaginazione individuale.
si inaugura in tal modo, come sostenne tra i primi François
lyotard, l’epoca dell’«iperrealismo», ossia potremmo dire, di
un’immagine che, nell’intento paradossale d’essere più reale della
realtà stessa, attua una simulazione del mondo non più manifesta
e dichiarata, come in passato, ma una simulazione definita occulta
o dissimulata: l’inevitabile trasfigurazione e l’ineludibile artificio
insiti nella produzione e nella creazione dell’immagine vengono
celati sotto quell’egida totalizzante inizialmente ispirata alla “vo-
lontà di vedere” e volta a rendere ogni cosa più visibile del visibile.
così, nella transizione tra la fase del realismo e quella dell’iper-
realismo, il referente reale viene silenziosamente fagocitato e so-
stituito dall’“immagine-spettacolo”: l’immagine non solo equivale
alla realtà; ma la contamina, la sopravanza, fino a sostituirla. e,
se nella prima fase della transizione, compresa fra gli anni ses-
santa e i settanta, l’equivalenza tra immagine e reale si verifica,
come abbiamo detto, sotto l’istanza etica della liberazione, della
denuncia, della trasparenza; nella seconda fase, che inizia con gli
anni ottanta e novanta e non è ancora conclusa, la medesima
equivalenza giunge allo stadio ultimo della sostituzione sotto la
pressione economica dell’industria massmediatica e delle sue stra-
tegie di mercato, le quali puntano sull’offerta di immagini che
promettano emozioni forti come potrebbero esserlo quelle su-
scitate da eventi o scene reali. si tratta di una sollecitazione di
sensazioni epidermiche, emozioni elementari, istinti primordiali
operata attraverso una rappresentazione che si sviluppa solo su
alcuni specifici aspetti o determinati elementi del reale.
il sensazionalismo che ne risulta corrisponde, così, a un’au-
tentica spettacolarizzazione della realtà – anche di quella più de-
gradata e persino di quella più inviolabile – che, lungi dal depurare
l’immagine dallo spettacolo, stravolge lo spettacolo stesso nella
sua natura originaria, nella sua nozione tradizionale. in tal modo,
però, non muta solo il concetto di spettacolo, ma anche quello
di realtà e ciò accade secondo una logica di riduzione o elusione
della complessità.
«nella moltiplicazione delle immagini quello che si è eroso non
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è tanto la realtà quanto il senso della realtà», scrive susan sontag
in Davanti al dolore degli altri. e, aggiungiamo, nell’incremento di un
certo tipo di immagine e nella riduzione dello spettacolo tradizio-
nale, istinti primordiali ed emozioni elementari sono divenuti, in-
fatti, garanzia di vendita sia dei prodotti mass mediatici al pubblico
sia dell’attenzione del pubblico – e perciò del pubblico stesso –
agli investitori pubblicitari che sorreggono l’intero show business.
come ha notato James hillman, nel grande caos dei contenitori
di “immagine-spettacolo”, quali ad esempio la tv e il web, le logiche
di mercato comportano una convivenza di immagini di informa-
zione, di finzione, di pubblicità, di reportage, di show, ecc., che cor-
risponde a una vera e propria confusione tra realtà e finzione.
Via via, l’ormai desueto principio di realtà che secondo la psi-
coanalisi sanciva la distinzione netta tra reale e immaginario, viene
sostituito da un principio che abbiamo definito d’indistinzione,
il quale opera un livellamento generalizzato dell’“immagine-spet-
tacolo” all’insegna appunto di quella nuova nozione di spettacolo
che investe allo stesso modo la finzione e la documentazione
della realtà, ma anche l’immagine e la realtà stessa.
come discernere, a questo punto? quali le discriminanti da uti-
lizzare dinanzi al susseguirsi indistinto, all’indifferenziato continuum
di reportage sulle atrocità belliche e di pubblicità, tutte “immagini-
spettacolo” allo stesso modo sussunte dai piani di marketing di
un unico show business? Qui, potremmo dire – mutuando e riadat-
tando la nota espressione di barthes sulla scrittura –, l’immagine
contemporanea rasenta il «grado zero» di significazione e anche,
aggiungiamo noi, di sentimento. Questa, per baudrillard27, la vera
iconoclastia contemporanea, che ribalta i termini del concilio di
nicea dell’Viii secolo, istituendo oggi la distruzione delle imma-
gini attraverso i modi e le forme della loro stessa creazione e pro-
duzione. e questa anche la sentenza di morte del referente reale.
si tratta di una svolta epocale, che non solo muta la tradizio-
nale nozione di spettacolo, non solo trasforma radicalmente lo
statuto stesso dell’immagine, ma allontana l’estetica tutta dal quel
significato originario – aisthesis – che la legava alla facoltà di sen-
tire, cosa, questa, che possiede ricadute ontologiche, gnoseologi-
che ed etiche di non poco conto.
il dominio dell’iperrealismo istituisce, infatti, una sorta di nor-
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malizzazione estetica subito inconsapevolmente assorbita dal
pubblico. non è un caso se ogni immagine che mostri più o
meno volontariamente l’artificio ad essa sotteso sortisce una rea-
zione di rifiuto o di derisorio distacco da parte dello spettatore –
ne è un esempio l’insofferenza ch’egli dimostra ormai verso il
bianco e nero, i trucchi ottici del passato, o le vecchie convenzioni
rappresentative dello “spettacolo-immagine”. Questo è solo uno
dei molti sintomi dell’adesione inconsapevole e totale da parte
dello spettatore all’iperrealismo, il quale, nell’epurare l’immagine
dall’immaginazione, dall’immaginario e dal simbolico, sottrae
anche al pensiero di chi crea e fruisce immagini la frequentazione
se non proprio l’accesso ai varchi, agli slanci, alle utopie offerti
appunto dalla dimensione immaginativa. certo, ciò non accade
con i grandi artisti della contemporaneità – almodóvar, anghe-
lopoulos, de oliveira, Ken loach, zhang Ymou, moretti e molti
altri – anche se le regole di mercato, la globalizzazione culturale
e la convenzione rappresentativa totalizzante dell’iperrealismo
propri del contesto storico in cui essi operano porta a mutare
profondamente la tradizionale figura dell’autore.
a partire dagli anni ottanta e novanta, con il moltiplicarsi delle
tv, l’avvento del telecomando, quello dell’home video e del web, il
mercato dell’iperrealismo, nell’inseguire il sensazionalismo e dun-
que gli istinti primari – quello di vita e quello di morte –, assegna
all’antica coppia Eros e Thanatos il ruolo di protagonista assoluto
naturalmente tanto dell’immagine quanto della realtà. il “più visi-
bile del visibile” progressivamente si amplia e si intensifica e così
non solo il concetto di osceno si restringe, in quanto quasi tutto
è ormai posto sulla scena mediatica; ma la sollecitazione emotiva
data dalla rappresentazione di Thanatos, declinata in tutte le esten-
sioni e manifestazioni possibili, conosce un’inedita estenuazione.
l’obiettivo è, come noto, quello di attrarre in maniera rapida e
certa lo spettatore verso il prodotto mass mediatico, prometten-
dogli emozioni e sensazioni forti. nel tempo, non solo la dimen-
sione meramente emotiva, epidermica, via via prevale su quella
intellettuale che è parte anche dei sentimenti più evoluti e com-
plessi; ma, oltre a ciò, essa viene man mano sottoposta a una sorta
di forcing determinato dalle battaglie concorrenziali di mercato in
cui ha vinto, nel corso degli anni, chi ha “offerto di più”, spin-
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gendo via via sempre oltre i limiti dei propri competitor la sollecita-
zione emotiva del pubblico. in questa sorta di escalation di rilanci,
mentre lentamente le difese e perciò le soglie di tolleranza dello
spettatore si innalzavano, rendendolo assuefatto a ogni sorta di
rappresentazione, scendeva anche la sua capacità di sentire. l’emo-
tività del tutto fine a se stessa privava progressivamente lo spetta-
tore delle possibilità di accedere a una progressione sia del sentire
sia del legame con l’alterità – e cioè a quell’educazione sentimen-
tale a cui abbiamo fatto riferimento in precedenza.
smarrito quel dualismo che, nello “spettacolo-immagine”, dia-
lettizzava simbolicamente il reale e l’immaginario, l’io e l’altro, più
tardi, nell’“immagine-spettacolo”, dominerà una stimolazione
emotiva autoreferenziale, tesa all’introversione, al solipsismo psi-
chico, all’individualità che corrisponde all’avvento di una nuova
nozione di identità, di esperienza e di piacere estetici.
si è trattato, infatti, di una sollecitazione fine a se stessa anche
del processo dell’identificazione psicologica dello spettatore di-
nanzi all’immagine tecnologicamente prodotta, per via del quale
egli è portato ad assumere e a far proprio il contenuto interiore
del personaggio, in una maniera del tutto inconsapevole e perciò
totalmente passiva. il processo di identificazione, spinto oltre ogni
limite, è stato ipso facto svincolato dal complementare processo psi-
cologico della proiezione, sovrastandolo e neutralizzandone il re-
lativo effetto catartico, così importante, come abbiamo visto, nello
“spettacolo-immagine”. non solo, ma la forzatura dell’identifica-
zione tipica dell’“immagine-spettacolo” ha necessariamente av-
vantaggiato l’effetto suggestivo, che dall’identificazione appunto
dipende e che induce lo spettatore a provare, anche dopo la vi-
sione di immagini e dunque nel contesto reale, le emozioni e le
sensazioni suscitate durante la visione delle immagini stesse. Po-
tremmo dire che anche in questa sorta di osmosi, di passaggio
fluido, tra immagine e realtà, che si verifica nell’interiorità dello
spettatore, si riscontra ciò che abbiamo definito “principio di in-
distinzione”, indicandolo come elemento caratterizzante del-
l’epoca dell’“immagine-spettacolo”. il principio d’instinzione,
quindi, vige tanto nella dimensione mediatica condivisa quanto in
quella individuale del singolo spettatore e agisce attivamente in-
fluenzando l’immaginario e le strutture di pensiero sia collettivi
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sia individuali e persino i comportamenti e gli atteggiamenti reali
che ci rapportano al mondo e all’altro.
in effetti, sempre in virtù del principio d’indistinzione che do-
mina l’epoca dell’“immagine-spettacolo”, si trasfondono facil-
mente dall’immagine alla realtà tanto l’anestesia del sentimento
quanto l’inerte passività propri dello spettatore.
Forse, tra gli altri, è anche questo il motivo per il quale oggi
filosofi, psicologi, antropologi e sociologi riflettono sull’«analfa-
betismo emotivo»28, sulle «passioni tristi»29 e fredde che posseg-
gono l’individuo sino a renderlo incapace di rapportarsi a se
stesso, al mondo e all’altro senza una mediazione tecnologica –
e gli esempi non mancano sia nel web sia in televisione.
lo schermo, allora, non è più lo specchio dove si attua uno
scambio simbolico, ma è divenuto mero vetro, appunto in senso
proprio schermo che ci scherma, ci protegge e ci nasconde, pre-
disponendoci così a quella “freddezza” indispensabile per riuscire
a guardare il mondo come se esso non ci riguardasse, per usare
una suggestiva formula di didi-huberman30.
l’immagine-spettacolo produce in noi un distacco non critico,
ma indifferente che si traduce nella vita nell’inazione, nell’inerzia
e nell’assenza di risposte comportamentali e di reattività adeguate
al contenuto delle immagini, anche quelle di denuncia.
günther anders ci ha illustrato quali conseguenze etiche com-
porti il passaggio dall’agire al fare impostoci dall’avvento della tec-
nologia31. Probabilmente, l’avvento della riproducibilità tecnologica
delle “immagini-spettacolo” può comportare un passaggio dal-
l’azione all’inazione e dall’essere uomo all’essere costantemente spetta-
tore; una transizione, questa, nella quale risiedono conseguenze
etiche su cui dovremmo riflettere proprio nell’ampia prospettiva
offertaci da morin attraverso la riflessione sulla “terra-patria”32.
È forse questo il punto in cui, crediamo, l’iconoclastia con-
temporanea si congiunge a quel nichilismo con cui nietzsche ve-
deva inaugurarsi la modernità.
eppure, benché assenti, svaniti, distratti e forse profondamente
irresponsabili, in fondo, siamo tutti dissidenti clandestini dall’iper-
realtà dell’immagine-spettacolo contemporanea: né “apocalittici” né
“integrati”, né “maggioranza silenziosa” né massa “occultamente
persuasa”33. siamo piuttosto, come disse baudrillard, «tutti agno-
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stici della realtà»; e, senza ricusarla in assoluto, ne ricusiamo la cre-
denza o la falsa credenza imposta dai media: è una sorta di tacita
convenzione che ci accomuna in una sui generis «relianza etica», per
usare un’espressione di morin.
ciò spiegherebbe, tra l’altro, quell’apparente, brutale, ingenuità
in cui è caduta la cultura occidentale, che finge di credere all’at-
tendibilità della rappresentazione mediatica a patto che si rispetti
questa sua credenza. se ci poniamo dinanzi all’immagine, infatti,
non è per vedere ciò che essa mostra, ma per un puro piacere
scopico. È l’ultimo stadio di quella disillusione che caratterizza il
nostro tempo, divenuta ormai una sconfessione non solo del re-
ferente reale ma anche dell’iperrealtà proposta dal dominio tota-
lizzante dell’“immagine-spettacolo”.
certo, resta da comprendere se ciò conduca a una maggiore
libertà dello spettatore o, al contrario, a una sua resa e capitola-
zione senza precedenti e a una sottomissione senza speranza al
potere e forse non solo a quello dei media34.
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l’alterità nell’immagine-sPettacolo
doPo l’11 settembre
la cultura politica della società mondiale non
ha ancora quella dimensione etica comune che
sarebbe necessaria a una globale socializza-
zione identificante.
J. habermas, La costellazione postnazionale
l’immagine-spettacolo, che domina la cultura contemporanea, e
non solo quella massmediatica, e che, come sosteneva marshall
mcluhan, è tra le ragioni prime dell’affermarsi del «villaggio glo-
bale»35, può anche essere, allo stesso modo, elemento promotore
di quell’ideale di «terra-patria»36 teorizzato da edgar morin?
tra le molte riflessioni sollevate da un simile interrogativo posto
a proposito del destino culturale e forse anche materiale della nostra
epoca, ve n’è una che investe l’essenza dell’immagine-spettacolo
stessa e il suo rapporto col referente reale. si tratta di una riflessione
che ha in Jean baudrillard uno dei più autorevoli interpreti e che,
nell’affrontare il problema ontologico e gnoseologico introdotto
dall’avvento e dal progressivo affermarsi dell’immagine-spettacolo,
investe di conseguenza anche gli effetti culturali derivati dalla dif-
fusione di quest’ultima a livello mondiale37.
È noto, infatti, che l’attuale dialettica tra verità e apparenza
nell’immagine-spettacolo è in gran parte l’effetto del dominio
storico della cultura e dell’estetica occidentali, le quali, unite in-
sieme nel comune segno di un’astrazione razionalista e realista,
hanno via via postulato una sorta di equivalenza paradossale tra
la realtà e la sua rappresentazione iconica offerta dai mezzi di co-
municazione di massa. in questo modo, mentre, da un lato, tale
equivalenza tende a ridurre la realtà alla sua immagine; dall’altro
lato, essa svilisce anche la polivalenza e la molteplicità semantiche
proprie dell’immagine stessa. tra gli effetti principali di una simile
situazione, nell’ambito delle strutture e del sistema dell’immagi-
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nario collettivo, vi è il sorgere di ciò che abbiamo proposto di de-
finire come «principio d’indistinzione» il quale domina il rapporto
tra immagine e realtà e tra immagine d’informazione e spettaco-
lare e che, in nome di un presunto realismo, opera sia nella crea-
zione di immagini sia nella loro interpretazione sia infine, e
conseguentemente, nell’interpretazione del mondo da esse in-
fluenzata o determinata. ne deriva naturalmente un’uniformità
dal potere normativo e totalizzante che – quasi superfluo espli-
citarlo – pericolosamente inclina a usi e abusi strumentali del-
l’immagine e che determina significative conseguenze negli assetti
culturali, con ripercussioni ideologiche, politiche, sociali ed eco-
nomiche su scala mondiale.
oggi, quindi, non sono tanto e solo chiamate in causa le teorie
dedicate alle azioni sociali centripete o centrifughe dei mass media
quanto piuttosto una convergenza di categorie e metodi che può
essere analoga a quella già postulata dalla «filosofia della com-
plessità»38 di edgar morin e che sempre più tende a riformulare
i termini culturali dei problemi riguardanti le strategie “antropo-
fagiche” e “antropoemiche” a cui si dedicò in origine claude
lévi-strauss39.
nonostante sia situato in posizione eccentrica nel panorama
culturale degli ultimi decenni o, al contrario, forse proprio grazie
a tale collocazione, la radicalità del pensiero di un filosofo come
baudrillard pare aver delineato un percorso improntato all’estetica
dell’immagine tecnologica che, per certi aspetti, si avvicina al “me-
todo della complessità” di morin40 per approdare a una riconsi-
derazione di ciò che in uno dei suoi ultimi lavori egli definisce
come «gioco dell’antagonismo mondiale»41. non è un caso, in-
fatti, che baudrillard e morin siano stati autori di un saggio inti-
tolato La violenza del mondo. La situazione dopo l’11 settembre42.
Persino nella ricerca della verità, l’occidente potrebbe trarre
dal resto del mondo un profitto; questa volta non tanto materiale
quanto piuttosto culturale.
il pensiero occidentale potrebbe cominciare col constatare che
tutt’oggi «la realtà non è ripartita equamente sulla superficie ter-
restre, come se ci trovassimo in un mondo oggettivo, uguale per
tutti. ci sono zone, e forse interi continenti, che non hanno ancora
visto nascere il reale e il suo principio. […] si potrebbe parlare di
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un indice di realtà, di un tasso di realtà nel pianeta, cartografabile
come i tassi di natalità o di inquinamento atmosferico»43.
seguendo la scia di questa suggestiva metafora sulla cultura
con cui baudrillard parrebbe riprendere un racconto di borges,
l’occidente potrebbe accorgersi d’aver ormai, per così dire, di-
vorato insieme alla realtà anche il suo principio nell’arco di poco
più di un secolo, quasi come se si trattasse di un combustibile mi-
nerale o di una qualsiasi altra risorsa naturale.
la progressiva erosione del principio di realtà è andata di pari
passo con il predominio sempre più totale e totalizzante assunto,
tra la fine del novecento e l’inizio del nuovo millennio, da una con-
cezione condivisa di realtà, quella che baudrillard definisce appunto
realtà integrale e che pare ormai pervasiva nella cultura della nostra
epoca, anche se forse non è ancora divenuta del tutto egemone.
in un mondo pur dominato dalla cosiddetta globalizzazione
culturale, infatti, esistono zone franche, interstizi di “infrarealtà”,
spazi forse residuali nei quali potrebbe risiedere un’irriducibilità
o un’autentica resistenza contro «lo stravolgimento sistematico
travestito da convivialità forzosa»44 e contro, per così dire, la dif-
fusa mistificazione realistica.
una simile eterogeneità costituisce d’altronde la naturale con-
tropartita, il necessario complemento della globalizzazione cultu-
rale, che è fondata su una frammentazione, su una discriminazione
e su un’esclusione dai molteplici gradi d’azione: interna ed esterna,
geografica e sociale e attiva tanto nel cuore dell’occidente quanto
nel resto del mondo45.
allo stesso modo, la realtà integrale, che come abbiamo visto
è normativa e totalizzante, si basa sull’esclusione, in quanto tende a
porsi e ad essere considerata come espressione del presunto pro-
gresso e della presunta superiorità culturale dell’occidente. in altre
parole, la cultura occidentale, in virtù della realtà integrale, s’im-
pone ancora una volta rispetto al resto del mondo come l’unica
in grado di “dominare” il reale.
in un simile quadro, interamente incentrato sull’esclusione, ten-
denze centripete e centrifughe coesistono e ovunque sopravvi-
vono spinte di singolarità la cui dissidenza nei confronti della
“verità” o della “realtà” occidentali può essere la più poetica o, più
spesso, purtroppo, anche la più violenta.
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ciò sembrerebbe dimostrare che la realtà in effetti non è an-
cora divenuta del tutto integrale e che i due universi culturali,
quello iperreale e quello per così dire infrareale, solo in apparenza
si compenetrano.
Piuttosto essi paiono immersi in una dialettica magmatica la
cui incandescenza è costantemente a rischio di esplodere in un
conflitto che non è più solo politico o economico o sociale, ma
culturale, metafisico e simbolico nel senso più proprio di questi
termini. e la violenza pervasiva e più o meno evidente sembre-
rebbe oggi porsi, in effetti, quale fondamento della convivenza
di identità culturali differenti ovunque.
l’immagine-spettacolo, nelle sue manifestazioni migliori, ne ha
reso conto, ad esempio, con un intensificarsi sintomatico di film
che hanno riflettuto sullo scontro culturale, metafisico e simbolico
non solo assumendolo come tema, ma anche inaugurando una ri-
cerca di forme espressive, rappresentative e drammaturgiche in cui
il conflitto tra gli standard imposti dal mercato dello show businness
globale e le convenzioni e i modelli autoctoni desse vita a una sana
e proficua dialettica, certo non necessariamente conciliata.
si tratta di una ricerca condotta in primo luogo da parte di ar-
tisti non occidentali e che tuttavia è stata intrapresa con funzione
autocritica anche da registi dell’occidente.
tra la produzione artistica di questi ultimi, ci limitiamo a se-
gnalare due sole opere che, nella loro esemplarità, marcano al-
trettante tappe particolarmente significative del processo culturale
delineatosi nel corso dell’ultimo decennio: 11/9/2001 (Id., 2002)
promosso dal britannico Ken loach e Gran Torino (id., 2008)
dello statunitense clint eastwood.
entrambi i film ci appaiono significativi proprio in quanto af-
frontano il tema della violenza ponendolo in relazione a ciò che
baudrillard definisce come “gioco dell’antagonismo mondiale”,
ossia appunto al conflitto culturale, metafisico e simbolico di cui
abbiamo parlato.
il primo è un film in cui la violenza è colta in uno dei suoi
momenti di massima intensificazione.
i fatti dell’11 settembre 2001 vengono interpretati da undici
degli artisti più importanti del panorama internazionale – Youssef
chaine, amos gitaï, aljandro gonzález iñárritu, shohei imamura,
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claude lelouch, samira makhmabalf, mira nair, idrissa ouédrago,
sean Penn, danis tanovic46 – in altrettanti cortometraggi autonomi
che compongono complessivamente l’opera facendone una sfida
sia alla realtà integrale sia alla violenza che ne costituisce allo stesso
tempo causa ed effetto.
il secondo film coglie la violenza degli scontri tra etnie e cul-
ture diverse nel cuore dell’occidente dove essa appare quasi quo-
tidiana, quasi “normale”.
si tratta di una critica e di un’autocritica rivolta al principio di
esclusione che fonda la cultura globalizzata e quella della realtà in-
tegrale e che domina non solo nell’immagine-spettacolo; ma, at-
traverso essa, anche e soprattutto nella vita appunto degli esclusi,
ossia coloro che, proprio all’interno del microcosmo multicultu-
rale dell’occidente, rispecchiano con la loro violenza, il grande
“gioco dell’antagonismo mondiale”.
ground zero è espressione sintomatica la cui complessità e
molteplicità semantica ha contribuito a nutrire di echi e sugge-
stioni assai vaste lo spirito del nostro tempo47.
ground zero è tuttavia anche divenuta immagine reale, im-
magine mediatica di un luogo e subito immagine-simbolo, im-
magine mentale di un palcoscenico su cui si è disputata la messa
in scena della storia48. in effetti, al simbolo che le twin towers
rappresentavano s’è voluto rispondere con il simbolismo di un
atto che ha decretato l’avvento del tragico nella rappresentazione
in onda sulla scena mediatica del mondo49. la dimensione sim-
bolica della tragica sfida lanciata all’occidente è immediatamente
apparsa chiara nella coscienza e nell’immaginario collettivi; meno
chiara, forse, la dimensione spettacolare che ha costituito la con-
ditio sine qua non per l’esistenza di un simbolismo, divenuto stru-
mento e oggetto del contendere in ciò che è stato definito come
“conflitto di civiltà” e che, nel chiamare in causa il grande tema
della globalizzazione culturale e dell’etnocentrismo occidentale50,
ha determinato conseguenze rilevanti anche nella produzione del-
l’industria culturale e dello spettacolo.
ground zero potrebbe infatti divenire definizione metaforica
della situazione determinatasi nell’immagine e nello spettacolo
mediatici all’indomani dell’11 settembre 200151. non a caso, al-
175
l’atto terroristico, che è entrato nella dimensione del simbolico
anche per la sua tragica spettacolarità tanto da far richiamare in
molti i kolossal catastrofici hollywoodiani – per altro assai diffusi
negli anni immediatamente precedenti il 2001 – ha fatto da cor-
rispettivo un’esasperazione forse senza precedenti di quell’iper-
realismo dell’immagine che lyotard, baudrillard e altri hanno
interpretato come cifra della nostra epoca per il sorgere non solo
di un’indistinzione tra immagine e realtà, ma soprattutto per la
sostituzione della seconda da parte della prima, vissuta parados-
salmente, come più reale della realtà stessa.
ground zero segna, infatti, l’innescarsi di un effetto di “ri-
torno-immagine” tra mass media e realtà che è parso ripetersi e
reduplicarsi all’infinito. le immagini riprese da quanti si trovarono
nei pressi del World trade center al momento dell’attacco o anche
dopo sono divenute presto prodotto pronto all’uso e consumo
visivo. hanno iniziato a circolare nei telegiornali, sulla rete e infine
nei film. ma non basta, la «vertigine del raddoppiamento» propria
delle due torri gemelle – che baudrillard vedeva già negli anni set-
tanta come «segno visibile della chiusura d’un sistema», tutta si-
tuata nel «fascino particolare di questa reduplicazione» che culmina
nel «prestigio della similitudine»52 – è sembrata dilagare e perva-
dere le immagini mediatiche della loro distruzione, che sono state
iterate e reiterate migliaia di volte in un lasso di tempo assai breve.
dinanzi a questa “terapia d’urto”, il pubblico è parso rispondere
o con l’intossicazione della psicosi collettiva paranoide oppure con
la crisi di rigetto. reazioni entrambe del “ritorno-immagine” in
circolazione ormai anche tra immagini mediatiche e mentali.
sorprende che il “ritorno-immagine” tra mass media e realtà
possa essere stato, secondo molti studiosi e al di là naturalmente
di ogni superstizione, persino preventivo, “lavorando d’anticipo”,
verso la fine del millennio precedente, con il successo interna-
zionale del filone cinematografico del film catastrofico hollywoo-
diano, che pur nell’abbondanza di immaginazione e di effetti
speciali, non sarebbe di certo mai potuto giungere a prefigurare
nulla di così tragicamente spettacolare come purtroppo è stato il
reale attacco alle torri gemelle.
sorprende inoltre soprattutto che il “ritorno-immagine” com-
plessivo sia divenuto a sua volta di lì a poco oggetto di un ulte-
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riore “ritorno-immagine”, per così dire, di terzo grado: quello co-
stituito dai film sull’11 settembre 2001 che assolvono la funzione
di liberazione, di catarsi da quel sentire negativo, antagonistico e
anche pericoloso ormai pulsante nel pubblico mondiale – sentire,
che, tra l’altro, ha dato origine nel frattempo anche a una convin-
zione assai diffusa presso l’opinione pubblica secondo la quale
l’attentato sarebbe stato costruito quasi come una sorta di film
dalla nazione che detiene il primato dello show business mondiale.
e infatti, nell’epoca dell’iperrealtà, come sostiene baudrillard,
«a essere in gioco non è soltanto la realtà del reale, è anche la
realtà del cinema. […] È per questo forse che il cinema scompare,
perché è passato nella realtà: quest’ultima scompare per effetto
del cinema, e il cinema per effetto della realtà. trasfusione omi-
cida in cui ciascuno perde la propria specificità. se si considera la
storia come un film – cosa che è divenuta malgrado noi –, allora
la verità dell’informazione consiste nella postsincronizzazione,
nel doppiaggio e nella sottotitolazione del film della storia»53. 
ipotesi vertiginosa e, naturalmente, provocatoria.
una provocatorietà, quella di baudrillard, che sollecita diverse
domande.
innanzitutto pone la necessità di riflettere sull’iperrealismo anche
in una prospettiva storica: qual è il suo ruolo, la sua funzione, i
suoi effetti nell’interpretazione e nella definizione a posteriori di un
evento appunto storico, epocale, di incontro-scontro tra culture?
Quanto la sostituzione della realtà da parte dell’immagine me-
diatica, il porsi dell’immagine come “più reale della realtà stessa”,
ha influito sul cosiddetto conflitto di civiltà e sulla sua dimensione
simbolica, che abbiamo visto essere così fondamentale?
si può parlare, a partire proprio dal 2001, di ground zero
dell’immagine, nell’accezione positiva di “punto di partenza”,
ossia di acquisizione di nuovi fondamenti per una mitologia e
un’epica contemporanee che, nel superamento della globalizza-
zione culturale e dell’etnocentrismo dell’occidente, diventino in
senso proprio interculturali54?
Possiamo tentare di rispondere almeno in parte a queste do-
mande analizzando la produzione cinematografica dedicata ai fatti
dell’11 settembre 2001 e scegliendo alcuni di quei film che hanno
potuto godere di una maggior diffusione mondiale. ciò ci porta
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necessariamente a escludere sia i documentari – che per defini-
zione dovrebbero porsi in contrapposizione all’iperrealismo – come
ad esempio Fahrenheit 9/11 di michael moore o 11 Settembre 2001
di dylan avery, o molti altri – sia film realizzati da registi che, al-
meno per l’occasione, hanno tentato di sottrarsi alla globalizza-
zione culturale – e valga come esempio, tra i molti, lo abbiamo
detto, 11 settembre 2001, opera composta da undici cortometraggi
realizzati da altrettanti autori di nazionalità e culture diverse come
Ken loach, amos gitaï, mira nair, Youssef  chahine, ecc.55. 
la nostra scelta cade allora su due film destinati a un pubblico
popolare, di massa: World Trade Center (Id., 2008) di oliver stone,
con nicholas cage, e United 93 (Id., 2006) di Paul greengrass, en-
trambi accomunati dall’intento di offrire un’autentica documen-
tazione, quanto più realistica possibile, di alcuni dei fatti svoltisi
l’11 settembre 2001.
oliver stone, come noto, si è segnalato quale autore di opere
che, nel rappresentare eventi o figure controversi della storia con-
temporanea, si sono caratterizzate per una ricostruzione storica
alquanto ampia e articolata, tipica del genere cinematografico di
impegno civile e politico. ricordiamo, tra gli altri, Born on the Fourth
of  July (Nato il 4 luglio, 1989), denuncia del trattamento subito, al
rientro in patria, da parte dei reduci invalidi della guerra in Viet-
nam; JFK (JFK: un caso ancora aperto, 1991), sugli eventi che prece-
dettero e seguirono l’assassinio di John F. Kennedy; Nixon (Id.,
2004), su una delle più discusse presidenze degli stati uniti e sullo
scandalo del Watergate; W (Id., 2007), sulle presidenze di bush
senior e Junior. 
World Trade Center esula dalle forme rappresentative e dram-
maturgiche che identificano lo stile di oliver stone. non a caso,
il regista ha dichiarato di non aver voluto fare un film politico56 e
perciò le forme ch’egli ha utilizzato non secondano le conven-
zioni di questo genere cinematografico, le quali, nel richiamare
le tecniche dell’indagine e del reportage giornalistici, imprimono
una struttura capace di legare i fatti reali in una rete composita
che lascia spazio all’interpretazione politica dell’autore. il film, in-
fatti, pur realizzato a cinque anni di distanza dagli eventi rappre-
sentati, non costituisce una ricerca né una ricostruzione del
contesto storico internazionale in cui essi si collocarono. Piutto-
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sto, il regista si concentra su due storie personali, due storie di
vita segnate per sempre dagli eventi dell’11 settembre 2001. le
vite di due poliziotti che, accingendosi a prestare aiuto in una
delle torri gemelle, vengono colti dal crollo e rimangono intrap-
polati sotto le macerie per diversi giorni, sospesi tra la vita e la
morte, prima di essere tratti in salvo, ma per sempre segnati da
lesioni profonde. stone non rinuncia neppure qui al suo metodo
di lavoro che prevede una documentazione sugli eventi storici e,
infatti, raccoglie le testimonianze dei due poliziotti sopravvissuti,
delle loro famiglie e dei soccorritori. al suo metodo ma ne cam-
bia per così dire l’ampiezza della prospettiva, che qui diventa al-
quanto ristretta e particolaristica, con l’inevitabile conseguenza
di una evidente semplificazione che conduce al riduzionismo sto-
rico poiché privilegia una sola delle due parti in causa nel “con-
flitto di civiltà”, escludendo totalmente l’altra. 
Parafrasando hannah arendt57, potremmo dire che anche la
“banalizzazione del male” e delle sue cause può contribuire, sep-
pur certo involontariamente, a perpetrare il male stesso, special-
mente se, come abbiamo visto, la partita si gioca nella dimensione
del simbolico. nel film, infatti, non vengono fornite informazioni
di sorta sull’“altro”, lo straniero, il nemico, sulla sua vita, la sua
cultura, o su quelle idee e convinzioni che avrebbero potuto co-
stituire punto di partenza per interrogarsi e spiegare il suo atto,
pur senza certo in alcun modo giustificarlo. Quel gesto aberrante,
ingiusto e dalle proporzioni immani, quell’omicidio di massa
compiuto contro civili ignari e inermi, che il film astrae dalla realtà
per quanto riguarda le sue cause, ma non per i suoi effetti, è de-
stinato a rimanere mistero oscuro di una storia che rischia in tal
modo di ripetersi. colui che compie quel gesto, l’“altro”, per
quanto deprecabile protagonista della storia, e anche delle storie
personali rappresentate nel film, viene allo stesso modo astratto
dalla realtà in World Trade Center, tanto da essere situato in una
zona d’ombra e di silenzio, circondato da un alone oscuro e im-
penetrabile che in un solo punto viene squarciato da una parola:
«bastardi», il commento di un cittadino americano dinanzi alle
immagini televisive dell’attacco terroristico. l’antagonista, l’an-
tieroe, l’assassino, il mostro, totalmente privato di determinazioni,
qualità e attributi umani, diviene entità astratta e, in quanto tale,
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come ha chiarito la psicoanalisi del cinema, è capace di calamitare
con facilità sentimenti del tutto negativi tramite i processi di pro-
iezione psicologica dello spettatore. accanto a questo protago-
nista invisibile, assente, i protagonisti al centro del film vengono
presentati sotto una luce del tutto positiva; nella descrizione della
loro esistenza sia prima sia durante la sciagura, domina infatti una
straordinaria armonia di rapporti familiari e d’amicizia, solo a
tratti scalfita da screzi del tutto innocui. Prevalgono piuttosto un
altruismo, una generosità e un propensione ad aiutare il prossimo
certamente fuori dal comune, che culminano nell’azione salvifica
di un veterano dei marines avvolta da una retorica militare tipi-
camente hollywoodiana. ne deriva un quadro di idilliaca e poco
verosimile perfezione che induce il sospetto di un mistificatorio
quanto ipocrita buonismo – «l’ipocrisia è la vera arma di distru-
zione di massa», diceva hannah arendt. certo è difficile che un
simile sospetto si affacci nello spettatore durante la visione del
film, in quanto World Trade Center sapientemente fa leva su senti-
menti profondi e nobili come la compassione, la commozione,
la solidarietà verso qualcuno che è avvertito come vicino non
solo perché vittima innocente, ma anche perché autentico eroe.
l’astrazione e la mistificazione di cui abbiamo detto sono due
dei principali strumenti attraverso cui, in questo film, si compie
il passaggio dal piano del reale a quello del simbolico. in fondo,
ciò che stone ci presenta è una piccola grande storia che può fun-
gere da simbolo della storia più grande, quella mondiale dell’11
settembre 2001.
la traslazione dal versante realistico a quello simbolico è dun-
que ciò che fonda la prospettiva adottata da stone sull’attacco ter-
roristico e che, nell’abbandonare una dimensione macroscopica
capace di comprendere una visione storica di misura nazionale e
anche internazionale, abbraccia una prospettiva microscopica le-
gata allo sguardo sul singolo e la sua esistenza: uno spostamento
d’asse radicale, dunque, dalla storia alle storie che, nel presentare
evidenti sproporzioni proprie di una visione manichea dove il
bene e il male sono chiaramente distinti, ha necessariamente coin-
ciso anche con il rafforzamento di quell’etnocentrismo culturale
che generalmente domina la produzione cinematografica statuni-
tense e che, proprio a partire da una riflessione sulla crisi interna-
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zionale, avrebbe potuto essere posto in discussione. ed è sposta-
mento radicale, quello dalla storia alle storie, anche per altre ra-
gioni, in quanto, soffermandosi sull’incidenza dolorosa dell’11
settembre 2001 nella vita di due persone ignare di quanto stesse
accadendo e delle loro implicazioni geopolitiche, dispone natural-
mente lo spettatore a identificarsi con i due protagonisti e a con-
dividerne il magma di sentimenti e stati d’animo intensissimi che
li attraversano, così determinando in lui un atteggiamento nei con-
fronti degli accadimenti reali che assume una caratura unicamente
e fortemente emotiva.
ed è proprio la sollecitazione emotiva portata all’estremo uno
dei tratti peculiari dell’iperrealismo, la cui “sostituzione della realtà”
naturalmente si colloca non tanto nell’immagine quanto nella per-
cezione interiore ch’essa suscita nello spettatore; una percezione,
questa, che pare essere tanto “più reale” di quella della vita quo-
tidiana, ordinaria, quanto più sono intense, forti, eccezionali e
straordinarie le emozioni e le sensazioni percepite dinanzi a
un’immagine che sempre più diventa – per usare un’espressione
comune ma assai sintomatica – “sensazionale”. non è un caso
se, nel film, si faccia ampio uso di effetti speciali che orientano la
rappresentazione del disastro dei crolli e di altri eventi clamorosi
verso la spettacolarizzazione e il sensazionalismo; né è un caso
che vi sia un utilizzo insistito e portato all’eccesso della dilatazione
dei tempi drammaturgici delle tensioni, dell’attesa e della suspense
dello spettatore in scene di forte carica emotiva. si tratta di con-
venzioni rappresentative e drammaturgiche tipiche del cinema di
evasione e di intrattenimento e che, nell’insieme, caratterizzano
in particolare proprio il genere del cinema catastrofico il quale,
come abbiamo visto, segna il periodo immediatamente prece-
dente all’11 settembre. World Trade Center, lungi dal costituire un
ground zero, nell’accezione positiva dell’espressione a cui ab-
biamo fatto riferimento, anche da questo punto di vista, istituisce
una continuità con il ruolo e la funzione delle immagini mediati-
che del passato.
la dimensione catastrofica del film, a ben guardare, sussiste
non solo in virtù delle forme e delle convenzioni rappresentative
e drammaturgiche adottate, ma anche per via dell’impostazione
assunta e della prospettiva utilizzata: la tragedia accaduta, da sto-
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rica quale è stata, assume nel film quasi le sembianze di una tra-
gedia naturale, con tutto il portato di categorie antistoriche come
la necessarietà, l’ineluttabilità, la casualità. ed è proprio la trasfor-
mazione della storia in natura, come noto da barthes in poi58, la
funzione principale ma anche la più pericolosa della mitologia
contemporanea.
anche quest’ultimo aspetto non ha certo potuto contribuire a
indurre nello spettatore una riflessione e un approfondimento di
ampio respiro sulla tragedia dell’11 settembre 2001. anche in que-
sto caso, l’irrazionale è stato chiamato prepotentemente in causa
sulla scena simbolica dello “scontro di civiltà”, a scapito della ra-
gione e dell’intelligenza.
analoghe considerazioni si possono fare a proposito di United
93 del giovane Paul greengrass, che pur è parso animato da in-
tenti genuini di celebrazione della memoria dei quaranta passeg-
geri e dell’equipaggio del volo united airlines 93, quarto degli
aerei dirottati l’11 settembre 2001, e l’unico a non aver colpito
l’obiettivo programmato dai terroristi grazie alla rivolta contro
questi ultimi scoppiata a bordo del velivolo.
sono molte le analogie con il film di oliver stone, a cominciare
dal metodo di lavoro: anche qui una scrupolosa documentazione
raccolta attraverso lunghe e umanamente intense interviste ai fa-
miliari delle vittime.
ma inevitabile anche qui è stata la caduta in una semplificazione
che, privilegiando una singola storia rinuncia alla complessità della
grande storia e muove inevitabilmente verso il riduzionismo sto-
rico. un crinale lungo il quale si realizza il passaggio obbligato dal
versante del reale a quello del simbolico. il quale si arricchisce, ri-
spetto al modello stone, di una articolazione forse imprevista: la
sconfitta dei dirottatori che assume valenza dialettica nella sfida
lanciata dall’occidente; e però una sfida tutta consumata dentro
quel recinto in cui il volo united, persa la sua particolare concre-
tezza, diventa simbolo della storia mondiale. inutile dire che è
proprio questo il motivo per cui l’esito complessivo del film appare
di maggior verosimiglianza rispetto a World Trade Center. un esito
a cui concorre anche la partecipazione, come attori, di numerose
persone comuni e professionisti dell’aviazione, al punto che il film
si configura per così dire come corale.
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ne deriva una rappresentazione che non indugia in facili sen-
timentalismi e che è più attenta alla logica dei fatti, in quanto si
sforza di ampliare il proprio raggio d’interesse alla molteplicità e
contraddittorietà delle reazioni innescate dai fatti stessi dell’11
settembre. in tal senso si può dire che non vengono celate le de-
bolezze e i limiti degli individui come delle istituzioni dinanzi a
quegli sconvolgenti eventi.
le quaranta persone a bordo di quel volo, in particolare, sono
certo mostrate nelle loro paure e nella loro vulnerabilità, e tuttavia
soprattutto nel calore dei loro affetti – nelle molte scene dedicate
alla rappresentazione delle telefonate di addio ai loro cari – e anche
in una sorta di comune propensione alla solidarietà e all’aiuto re-
ciproci che appaiono come sorta di qualità diffusa e condivisa non
solo nei momenti più duri e drammatici, ma anche prima di essi,
nell’incipit del film che appare dominato da un’inconsueta quanto
poco verosimile atmosfera di amichevole e cordiale serenità.
a questo quadro fa da contraltare quello relativo ai terroristi.
in questo film l’“altro”, l’antagonista, il nemico è figura concre-
tamente presente nell’immagine, ma secondo modi e forme che
tuttavia ne fanno di nuovo un grande assente. certo il film esula
da quelle convenzioni rappresentative dell’“altro” che nel cinema
del passato hanno contribuito a generare o rafforzare stereotipi
e pregiudizi razziali; e valgano come esempi, tra i molti, le rap-
presentazioni semplificatorie, inverosimili e persino denigratorie
dei tedeschi o dei giapponesi nei film di guerra oppure quelle
degli indiani nel western tradizionale o quelle dei neri nel cinema
hollywoodiano classico tutte esplicitamente improntante a cre-
denze di inferiorità culturale, di arretratezza civile e al mito nega-
tivo del selvaggio. oggi generalmente il rapporto con l’“altro”
nell’immagine mediatica si costruisce all’insegna dell’indifferenza,
della rimozione o appunto dell’assenza.
anche in United 93 l’“altro”, secondo un’impostazione comun-
que etnocentrica, è assente perché parla una lingua straniera di cui
non ci è dato comprendere nulla, perché compie rituali che riman-
gono incomprensibili, perché non ha pressoché nulla di umano
nell’espressività del volto o del corpo, anche nei momenti più
drammatici, quando appare come una sorta di freddo e calmo au-
toma, privo di tentennamenti, di dubbi, paure o moti interiori di
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sorta. mentre molto possiamo desumere circa l’umanità dei pas-
seggeri e del personale di volo tramite il rapido tratteggio di storie
di vita, caratteri, affetti, aspirazioni e passioni; nulla possiamo in-
vece ricavare circa l’umanità dell’“altro” anche se ad esso è intera-
mente dedicata la lunga sequenza iniziale del film e nel prosieguo,
le molte scene d’interazione a bordo dell’aereo. inutile dire che
viene in tal modo stimolata nello spettatore un’identificazione per
contrapposizione, dove l’“altro” viene mostrato solo nella nega-
tività e perciò genera un atteggiamento di distacco, mentre “i no-
stri” sono presentati in maniera prevalentemente positiva e, se pur
se ne ammettono alcuni mali, lo si fa solo per dar loro una maggior
credibilità o per farne un’apologia – in fondo sono debolezze
umane universali.
in questa sproporzione si colloca una visione manichea analoga
a quella presente in World Trade Center che, da una parte, impone
allo spettatore precisi percorsi emotivi e, dall’altra, fa di questa pre-
disposizione emotiva l’elemento principale dell’interpretazione dei
fatti rappresentati, che ancora una volta paiono concretizzare una
suddivisione tra il bene assoluto e il male assoluto.
la dimensione emotiva prende man mano il sopravvento nel
corso del film e culmina nella concitata fase finale. anche in questo
caso, ci troviamo dinanzi a una esasperazione della sollecitazione
dell’emotività dello spettatore che ricade nell’alveo dell’iperrealismo:
l’accelerazione dei ritmi e dei tempi delle scene, la suspense, le in-
quadrature in soggettiva instabili e mosse, il crescendo drammatico
condotto sino al parossismo costituiscono altrettante convenzioni
rappresentative e drammaturgiche tipiche di un genere cinemato-
grafico d’intrattenimento e d’evasione come il film d’azione. con-
venzioni, queste, che garantiscono una forte capacità di presa e di
coinvolgimento del pubblico a livello delle emozioni elementari,
non rese complesse da quella riflessione razionale e da quell’at-
teggiamento di distacco critico e tutt’altro che passivi e necessari
dinanzi alla rappresentazione di eventi storici dalla portata dram-
maticamente vasta.
certo, in un’epoca in cui le sorti dei popoli sono indissolubil-
mente legate come mai prima, avremmo forse bisogno di un’epica
e di una mitologia di relazione e non di occultamento; di affina-
mento emotivo e intellettuale e non di regressione e di degrado.
184
Quindi avremmo forse anche bisogno di un punto di partenza
(ground zero) dal quale le immagini fossero capaci di non con-
segnare il pubblico all’uno o all’altro dei poteri schierati in campo.
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intorno a memoria storica
e immaginario cinematograFico
alla base della complessità della dialettica tra memoria collettiva
e immaginario cinematografico, vi è il fatto che immagine e me-
moria situano l’una nell’altra, secondo una relazione di reciprocità,
i loro rispettivi fondamenti ontologici. l’immagine tecnologica-
mente prodotta, poi, come sappiamo, immediatamente manifesta
questo legame ontologico con la memoria, declinandone in modi
e forme prima impensati la complessità – e lo dimostra mirabil-
mente Immagini malgrado tutto di george didi-huberman59.
dopo Materia e memoria del 1896 in cui richiama la fotografia
e dopo L’evoluzione creatrice del 1907 in cui fa un rapido riferimento
al cinema per spiegare il funzionamento della mente e i mecca-
nismi astratti della conoscenza, henri bergson pubblica nel 1914
su «la gazzetta del Popolo» un breve saggio in cui il cinema è
oggetto di una riflessione sulla memoria storica. il cinema offre,
per bergson, la composizione dinamica di un sistema complesso
che, dice, «può aiutare la sintesi della memoria o anche del pen-
siero»60. tra le molte cose notevoli di questo saggio, ve n’è una
che a noi pare di particolare interesse in quanto comporta un’au-
tentica novità per l’autore di un testo come Materia e memoria in-
centrato sulla soggettività. e questa novità ci sembra consista
nello spostamento della sua attenzione dalla memoria individuale
a quella collettiva; uno spostamento dovuto all’inedita possibilità
ch’egli vede offerta dal cinema di condividere collettivamente
l’evento storico anche a distanza di tempo, persino garantendo
un’esperienza di tale evento che si configura quasi come sorta di
partecipazione diretta, come sorta di testimonianza diretta di
massa, cosa che preannuncia radicali mutamenti per la cultura
tutta. lo confermano le considerazioni ch’egli in questo scritto
fa immaginando come la memoria storica e la cultura in passato
sarebbero potute essere diverse se fosse stato possibile riprendere
cinematograficamente eventi storici legati ad esempio, dice, a ce-
sare, cleopatra o a napoleone. da ciò egli deriva la conclusione
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che certamente il cinema può garantire «seri giovamenti» sia al
filosofo sia allo storico. 
certo, sappiamo bene che la memoria non è la storia, come,
dopo Storia e memoria di Jacques le goff61, ricorda anche Paul ri-
coeur nel celebre Memoria, storia, oblio62. e sappiamo altrettanto
bene che il cinema, continuum osmotico di documentazione e fin-
zione, intrattiene un rapporto a dir poco problematico e ambiguo
con la storia e che proprio in ciò risiede la sua ricchezza e anche
la ricchezza sterminata del dibattito sorto a tal proposito, come
noto, sia tra gli studiosi di storia sia tra quelli di cinema – e ci
piace qui ricordare almeno la difficoltà del rapporto tra le due ca-
tegorie di studiosi di cui ha parlato antonio costa, anche dovuta
alla crisi dei paradigmi e all’avvento del postmodernismo, come
sostiene tra gli altri Philip rosen63.
al di là di tutto ciò, il nostro interesse converge con il pro-
gressivo affermarsi di quella prospettiva di studi che è volta a co-
gliere il sorgere, come sostiene michèle lagny, di una certa idea
della storicità dovuto proprio al cinema. È una prospettiva che
non riguarda la problematica tradizionale legata al cinema come
fonte dello storicismo, ma che riguarda piuttosto le trasforma-
zioni introdotte nella cultura di massa da parte del cinema nel
rapporto con la storia e di cui ha scritto, tra gli altri, Pierre sorlin.
a quest’ultimo si riferisce ad esempio Jacques rancière quando
afferma, sulla scia di godard, che «una certa idea dell’agente sto-
rico si lega alla potenza estetica del cinema». ecco, la problematica
estetica legata alle caratteristiche dell’esperienza cinematografica
riveste, dal nostro punto di vista, un ruolo importante nella de-
terminazione di questa nuova memoria storica di massa.
ci pare che l’intuizione di bergson sulla sintesi della memoria
storica derivasse proprio dalla qualificazione dell’esperienza ci-
nematografica. e ci pare che, tra i primi che hanno riflettuto sul
nuovo corso culturale così intrapreso, benjamin abbia avvertito
più di altri il sorgere di un inedito senso della storia e, come con-
seguenza, abbia avvertito anche l’urgenza di rifondare la memoria
storica di massa proprio a partire da una riflessione interamente
volta a comprendere il nesso tra il presente e il passato e tra
l’istante e la sintesi della memoria e del pensiero.
siamo d’accordo con quanti sostengono – e tra di essi c’è
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anche monica dall’asta64 – che l’essenza più profonda delle Tesi
di filosofia della storia di benjamin sia inscindibile e, aggiungiamo,
forse persino derivata da L’opera d’arte nell’epoca della sua riproduci-
bilità tecnica che precede le tesi di quattro anni e che ne costituisce
il presupposto. Pur non essendo mai citato esplicitamente nelle
Tesi, il cinema probabilmente potrebbe aver fatto scaturire in ben-
jamin un’idea inedita di memoria storica che implica un’espe-
rienza nuova del tempo, in cui la dimensione individuale e collettiva
della memoria sono compresenti65.
crediamo che la riflessione sull’esperienza cinematografica
dell’istantaneità e dell’accelerazione date dalla dinamite dei decimi
di secondo, l’esperienza dello choc e dell’inconscio ottico, dell’au-
toestraniazione e della qualità tattile di un film le cui immagini rag-
giungono lo spettatore come proiettili, abbiano comportato per
benjamin una riconsiderazione della memoria storica fondata non
a caso su una concezione inedita dell’istante. un istante la cui es-
senza moderna non ha più molto a che fare con l’inafferrabilità
(carpe diem) né con la transizione del tempo, ma ha piuttosto a che
vedere con «un presente – scrive benjamin – che non è un pas-
saggio, ma si tiene immobile sulla soglia della storia».
È un’idea dell’istante, come sappiamo, volta a rivoluzionare la
tradizione metafisica e un certo storicismo improntati a una com-
prensione meramente quantitativa della storia come continuum
progressivo, omogeneo e vuoto. benjamin vi oppone infatti la
concezione di un tempo pieno, che è il «tempo-ora», inteso come
«stato della storia» e cioè come unico stato del tempo che, con la
sua fulmineità e col suo balenare, è capace di illuminare il presente
attraverso il passato e il passato attraverso il presente. l’«apoca-
stasi storica» auspicata da benjamin implica una simultaneità e
una sintesi che può essere compiuta solo da un’immagine che egli
definisce dialettica. un’immagine che è una gnosi, in quanto si
presenta per la memoria storica come «vera immagine del pas-
sato». e un’immagine il cui fondamento ontologico naturalmente
è euristico in quanto ha la capacità di vivificare e rendere produt-
tiva una memoria altrimenti destinata da quel certo storicismo, a
svuotarsi, a isterilirsi e a diventare dato morto, totalmente impro-
duttivo per il presente. nei Passagen-Werk parigini, la definisce
così: «immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce come in un
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lampo con l’ora. in altre parole: immagine è la dialettica nell’im-
mobilità» (frammento n 3, i). e ancora: «la vera immagine del
passato guizza via. solo come immagine, che lampeggia per non
più comparire nell’istante della sua conoscibilità, il passato può
essere afferrato».
Queste celebri definizioni di «immagine dialettica» implicano
un’idea dell’istante come sintesi storica e come monade. si tratta
di una concezione dell’immagine che potrebbe richiamare la sintesi
della memoria di cui parlava bergson, ma che, nel suo fondamento
dialettico, mi pare invece assai più prossima a quella che sostiene
la concezione appunto dialettica dell’immagine cinematografica
in ejzenštejn. la ritroviamo nell’idea di montaggio intellettuale e
nel noto saggio sulla Drammaturgia della forma cinematografica, fondata
su una nozione vasta di conflitto in cui la forma è, per ejzenštejn,
fautrice del vero mandato storico del cinema66. e ritroviamo que-
sta concezione dialettica dell’immagine nelle successive rielabora-
zioni legate al sonoro: dal saggio del ’28 L’inatteso, dove c’è
riferimento esplicito alla monade, sino al «montaggio armonico o
verticale» teorizzato dal ’37 al ’4067, dove domina sempre la sintesi
del pensiero offerta da un’immagine generalizzata del tema – e di
un tema che è, inutile ricordarlo, costantemente storico, dal Potëm-
kin a Ottobre, da Il vecchio e il nuovo, da Aleksandr Nevskij all’Ivan il
Terribile. la dialettica espressa nell’unità sintetica della monade ci
pare si disponga in ejzenštejn, lungo problematizzazioni assai di-
verse che articolano memoria storica e gradi differenti di senso
critico. e tuttavia l’unitarietà del suo percorso ci sembra per il no-
stro tema significativa perché, pur nell’ignorare probabilmente le
tesi di benjamin, ejzenštejn rende conto di come, in quegli stessi
anni, fosse avvertita la necessità di fondare la memoria storica su
un’immagine dialettica intesa come strumento oltre che di gnosi
anche di produzione della storia e di utopia.
È chiaro che in benjamin come in ejzenštejn la sintesi dialet-
tica si fonda sul conflitto tra ciò che è presente e ciò che è assente
nell’immagine. Perché è proprio il conflitto a generare la memo-
ria, a cristallizzare il passato nel presente e a rendere possibile che
ciò che del passato guardiamo in un’immagine possa essere anche
ciò che ci riguarda nel presente, parafrasando la nota ed efficace
formula di didi-huberman – Ce que nous voyons e ce que nous re-
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garde68. come se l’una e l’altra cosa si corrispondessero, si rispec-
chiassero sulle facce di un cristallo. Questa metafora della cristal-
lizzazione in immagine del passato nel presente della memoria si
trova in benjamin e sarà ripresa, come noto, da deleuze.
nonostante lo scarto di pensiero e quello cronologico, de-
leuze formula nell’Immagine-tempo del 1985, a proposito della me-
moria nel cinema, il concetto di «immagine-cristallo» alla cui
origine, ancora una volta, si pone un’idea di dialettica che, pur
non letteralmente citata, è comunque esplicitata come netta di-
stinzione tra passato e presente. l’«immagine-cristallo – scrive –
ha ben due facce che non si confondono. la confusione tra reale
e virtuale o immaginario è un semplice errore di fatto e non con-
cerne la loro discernibilità, la confusione avviene solo “nella
testa” di qualcuno»69.
il termine virtuale, che oggi nel cinema apre alla memoria sto-
rica scenari ancora in gran parte da indagare, per deleuze va ri-
portato indietro e, naturalmente, va riportato a bergson. Virtuale
è infatti un termine in cui deleuze s’imbatte già nel testo del
1966, Il bergsonismo, legandolo alla nozione bergsoniana di “ricordo
puro”, ossia alla materializzazione, in una percezione attuale, di
un dato della coscienza70. riguarda la memoire involontaire o il déjà vu
e riguarda perciò l’istante non come sintesi dialettica del pensiero,
ma come sintesi caotica dell’emotività più profonda. assumendo
una prospettiva improntata a Materia e memoria del 1896, è natu-
ralmente lasciata in secondo piano la memoria storica collettiva,
legata a quel concetto di sintesi della memoria o del pensiero che
bergson nel ’14 aveva individuato come elemento inedito e asse
privilegiato per la sua riflessione sul cinema. Probabilmente la te-
matizzazione della memoria nel cinema sviluppata da deleuze
(anche a partire dal termine virtuale) assume in primo piano la
memoria soggettiva di Materia e memoria e lascia in secondo piano
quel saggio sul cinema di bergson forse per la sua brevità. ma pro-
prio l’aver assunto una nozione di memoria legata al ricordo puro
sta all’origine di uno svolgimento della teoresi relativa all’«imma-
gine-cristallo» in cui necessariamente la dialettica, pur annunciata,
sembra divenire labile: «la confusione avviene “nella testa”», scrive
deleuze, e proprio la soggettività è la prospettiva adottata. se è
vero che il presente e il passato si rispecchiano sulle facce del cri-
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stallo, ma non coincidono mai; tuttavia è altrettanto vero che, que-
ste facce appaiono alla soggettività così simili da rischiare costan-
temente di confondersi. sembra confermarlo l’insistenza con cui
deleuze ripete il termine «indiscernibilità» applicandolo al presente
e al passato, che ricorre a proposito di metafore concettuali come
«limpido-opaco» – come ad esempio nell’opera di zanussi in cui
germe interno e ambiente esterno si corrispondono –; ricorre in
metafore concettuali come «circuito cristallino», dove «non sap-
piamo più dov’è l’immagine attuale e quella virtuale, la seconda
sostituisce la prima» (è il caso di Il delitto perfetto di hitchcock); ri-
corre in metafore concettuali come «ciclo» o rotazione del cristallo
(è il caso di Cuore di vetro di herzog o Lo specchio di tarkovskij, dove
domina, «una ricerca reciproca cieca e brancolante»). la conse-
guenza naturale è che il percorso di deleuze conduce silenziosa-
mente a una concezione della memoria storica come ricordo
individuale: «la sola soggettività è il tempo», scrive emblematica-
mente. e, a dimostrazione di ciò, adduce gli esempi di Amarcord o
di La regola del gioco o de La grande illusione o de Il Gattopardo o di
Morte a Venezia, dove la storia diviene un passato individuale che,
proprio nella prospettiva di Materia e memoria, dice, può essere evo-
cato solo in funzione dell’utilità psicologica che riveste. secondo
questa funzione utilitaristica e psicologica della memoria, infatti,
deleuze vede in renoir il passato storico diventare la danza ma-
cabra dei ricordi di cui parlava bergson, quasi racchiusa come nel
castello de La regola del gioco o come nella fortezza de La grande il-
lusione; e ancora la grande storia gli appare, in Visconti, proustia-
namente come un “tempo perduto”, una sorta di «troppo tardi»
che, in quanto avvertito intimamente con dolore, deve rimanere
sempre fuori scena. inevitabile quindi che l’altra conseguenza di
questo percorso sia il confinamento, la reclusione della storia o,
meglio, la sua rimozione.
crediamo che l’interpretazione della memoria storica nel ci-
nema alla quale deleuze approda sia certamente più o meno con-
divisibile – e noi ad esempio, non condividiamo la lettura di
Amarcord ch’egli offre, poiché ci sembra che il recupero della me-
moria storica sia proprio ciò che permette a Fellini di compiere
una dura critica su una condizione culturale e politica che pare
immanente all’italia. ma, al di là di ciò, l’interpretazione di de-
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leuze è assai importante anche per la memoria storica perché
rende conto di come nel tempo essa sia stata assunta dal cinema
sempre più come ricordo, cercando di ottemperare al bisogno di
far coincidere l’esperienza diretta del singolo personaggio sugli
eventi storici con l’esperienza dello spettatore e perciò di dar
corpo alla grande storia sempre attraverso le piccole storie. così,
mentre da un lato, come sostenne per primo bergson, l’evento sto-
rico, con il sorgere del cinema, diviene memoria storica collettiva,
dall’altro lato, però, come sembrerebbe dirci deleuze, quella me-
moria storica assume via via le forme del ricordo individuale, che
sono le forme della soggettività e perciò della psiche, proprio per
intensificare quell’esperienza diretta dell’evento storico di cui pur
parlava bergson. e questa acquisizione ci pare assolutamente fon-
damentale perché rende conto di una memoria storica condivisa
dal pubblico che funziona proprio secondo l’utilitarismo psico-
logico di cui parlava bergson riferendosi alla soggettività – e la
rimozione che passa da fenomeno squisitamente psichico a fe-
nomeno di massa e che interviene sulla memoria storica è proprio
lì a dimostrarcelo, nel gran teatro dell’immagine non solo media-
tica, ma anche cinematografica, naturalmente.
Proprio sulla rimozione storica, quella relativa alla seconda
guerra mondiale, riflette Wenders, autore molto citato da de-
leuze, e lo fa ne Il cielo sopra Berlino, attraverso lo studio e il recu-
pero della nozione di immagine dialettica formulata da benjamin.
la rimozione dei berlinesi nel film, infatti, non è solo quella del
passato legato alla guerra, ma anche, di conseguenza, quella del
presente, legata al muro, mai evocato nella loro interiorità. il su-
peramento di questa doppia rimozione storica è affidato non solo
– e non a caso – proprio al cinema e al “film nel film” che si gira
sul nazismo con Peter Falk, ma è affidato anche al personaggio
del cantore eterno, moderno omero. È un uomo anziano in cui
Wenders ha voluto incarnare l’Angelus Novus di Klee e l’Angelo
della Storia di benjamin ed è l’unico capace di osservare, come in
sovrimpressione, l’immagine dialettica sia del passato sia del pre-
sente della città. un’immagine dialettica che proprio nell’ottica di
benjamin, lampeggiando più volte, può recuperare una memoria
storica altrimenti rimossa da una cultura che utilitaristicamente
appunto, finisce per asservire la storia a sé, alle necessità psico-
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logiche della rimozione, col pericolo estremo di cancellarla e per-
ciò di ripeterla.
dinanzi alla caduta del muro, destino reale dell’utopia chia-
mata in causa dall’immagine dialettica di Wenders, viene da chie-
dersi se ancora oggi “siamo tutti berlinesi” e in che modo. e cioè
se rimuoviamo o ricordiamo la storia e se abbiamo occhi amne-
stici o anamnestici per colpa o per grazia del cinema.
il panorama che si è delineato da allora a oggi nel cinema ci
pare in parte dominato da una memoria storica che non implica
spesso la sintesi dialettica, e perciò il pensiero; quanto assai più
spesso la «reviviscenza emotiva». il film storico e quello bellico
sembrano ricercare un’immersione dello spettatore a tratti pura-
mente emotiva in una sorta di «presente storico». non sappiamo
quanto giovi alla contemporaneità e alla memoria storica questo
«presente storico» fondato sulla fusione e confusione dell’espe-
rienza dello spettatore con quella del personaggio e basato natu-
ralmente sulla fusione e confusione del presente col passato.
abbiamo sempre più l’impressione che la “reviviscenza emotiva”
possa diventare strumento di una scaltra strategia demagogica e
che l’inconscio – che, come ci ricordano Freud e Jung, è acronico
– possa essere luogo di una rimozione storica o, per lo meno, di
anacronismi di varia specie, la cui utilità non è solo psichica, ma
più facilmente anche politica. la grande storia, lo sappiamo, nel
suo tessuto complesso e composito, richiede la sintesi del pen-
siero e non solo l’istante dell’emotività e perciò naturalmente
sfugge in gran parte al metodo regressivo, ma non alla mistifica-
zione che la trasforma in natura. e da quando la memoria col-
lettiva ha assunto le forme e le strutture del ricordo individuale,
la grande storia rischia di essere contenuta nei punti dislocati nella
soggettività di ciascuno, nella costellazione di un tempo punti-
forme vuoto e omogeneo come quello avversato da benjamin, i
cui punti-istante diventano altrettanti buchi neri, tutt’altro che lu-
minosi o illuminanti come i lampi del «tempo-ora».
lo choc, la dinamite dei decimi di secondo, il proiettile lanciato
contro lo spettatore che nel ’36 erano stati oggetto della sensibilità
avvertita e della riflessione anticipatrice di benjamin, con l’avvento
dell’«iperrealismo» teorizzato già negli anni settanta da lyotard e
più tardi da baudrillard e altri, raggiungono forme di bombarda-
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mento emotivo impensate nelle quali il buco nero dell’istante sem-
brerebbe assorbire il tempo reale e perciò anche il tempo storico.
ne offrirebbero conferma, ad esempio per baudrillard, i co-
siddetti «film in tempo reale», che fagocitano il tempo storico, vi
coincidono, lo sostituiscono e che ci sembrano costituire la ver-
sione attuale di un “senso storico” come quello che già criticava
nietzsche riflettendo Sull’utilità e il danno della storia per la vita: «non
è ancora finita la guerra – scriveva nel 1874 –, e già essa è con-
vertita in carta stampata in centomila copie, già viene presentata
come nuovissimo stimolante al palato estenuato dei bramosi di
storia»71; «ancora nessuna generazione aveva visto uno spettacolo
sterminato come quello che oggi mostra la storia»72. Questa con-
versione della grande storia in spettacolo, ce lo ha detto nel ’67
anche debord73, è dannosa per la memoria storica proprio in
quanto la storia diviene, nella migliore delle ipotesi, divertissment
enciclopedico, oppure, più spesso, mera evasione dal presente,
perdendo del tutto il suo portato euristico e gnostico: la storia è
ciò che guardiamo, ma non è affatto ciò che ci riguarda.
il «film in tempo reale», l’istant film, sembra poter sussistere per
via di quella confusione, tutt’altro che dialettica, che muta la storia
in spettacolo non solo nell’immagine cinematografica, ma anche
in quella d’informazione e che ha ripercussioni a livello culturale,
dove agisce sulle strutture di pensiero e gli strumenti simbolici
sempre più come memoria a breve termine. baudrillard, ad esem-
pio, il cui pensiero si fonda come abbiamo visto sulla dialettica,
ragionando sui danni di questo iperrealismo, è voluto giungere al-
l’eccesso del paradosso con la nota e abnorme provocazione con-
tenuta nel libro dal titolo: La Guerra del Golfo non c’è mai stata;
paradosso provocatorio con cui ha inteso colpire duramente la
reversione della storia in spettacolo, la reversione del cittadino in
spettatore passivo e acquiescente, la reversione della rimozione
storica o dell’amnesia in una sorta di anestesia.
e qualcosa di analogo ha fatto François de bernard quando,
in maniera altrettanto provocatoria, ha analizzato criticamente la
guerra in iraq come sorta di calco della teoria e della pratica cine-
matografiche. certo s’intuisce che in tutto ciò c’è forse un rischio
anche per il cinema stesso. Può accadere, infatti, che, intrapreso
questo nuovo corso, negli assetti culturali del simbolico «a essere
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in gioco non è soltanto la realtà del reale, è anche la realtà del ci-
nema. È per questo forse che il cinema scompare, perché è passato
nella realtà: quest’ultima scompare per effetto del cinema, e il ci-
nema per effetto della realtà. trasfusione omicida in cui ciascuno
perde la propria specificità. se si considera la storia come un film
– cosa che è divenuta malgrado noi –, allora la verità dell’infor-
mazione consiste nella postsincronizzazione, nel doppiaggio e
nella sottotitolazione del film della storia»74.
si tratta, naturalmente, di un altro dei paradossi di baudrillard
che tuttavia, nella sua provocatorietà, ci sollecita a interrogarci
sul mutamento profondo del cinema in un’epoca in cui la tra-
sformazione della memoria va di pari passo con quella dell’im-
magine e della storia stessa.
noi non aderiamo affatto al pessimismo di baudrillard e cre-
diamo, al contrario, che l’immagine cinematografica possa con-
tribuire all’anamnesi così come già intesa da Platone in quanto
conoscenza del presente fondata sulla memoria del passato, per-
sino nei momenti più impensati. uno di questi è proprio il mo-
mento che sembrava costituire l’acmé critico di tutto questo
processo storico e culturale; un momento in cui il cinema ha di-
mostrato la propria forza paradossalmente con un «film in tempo
reale». ci stiamo riferendo all’11 settembre 2001 e all’omonimo
film collettivo promosso da Ken loach che esce a caldo nel 2002.
la forza di questo film consiste proprio nella sintesi dialettica
tra presente e passato che viene declinata in molti modi e che
evoca, ogni volta, una memoria storica differente dello stesso
evento e perciò continuamente disorientante per il presente. ciò
che ne risulta per la memoria storica di quel giorno, è una sorta di
monade sinteticamente complessa. e non è certo casuale la scelta
di aprire il film con l’episodio di samira makhmalbaf  ambientato
in iran, che fa esplodere la dialettica tra passato e presente con ri-
ferimenti alle conseguenze belliche dell’11 settembre. ma è so-
prattutto il film di iñárritu a colpire pubblico e critica, secondo
noi, proprio in quanto utilizza l’iperrealismo contro l’iperrealismo
stesso e perciò sollecita una memoria storica collettiva a partire
da immagini reali che erano state oggetto della conversione della
storia in spettacolo nei telegiornali e in internet e che, proprio per-
ché inserite nel contesto di finzione del film collettivo, recuperano
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la loro dura realtà (a proposito di post-testualità e post-cinema).
attraverso la sintesi dialettica tra realtà e finzione e tra storia e
spettacolo, si giunge alla sintesi dialettica tra il passato storico rap-
presentato e il presente storico prepotentemente evocato nell’im-
maginazione e infine persino esplicitato, come nella didascalia
conclusiva col riferimento alla guerra. e questo approdo passa at-
traverso un percorso dove l’immagine diventa dialettica in un
modo che certo non può essere quello teorizzato da benjamin,
ma che ne riprende, oltre alle finalità anche alcune forme. il lam-
peggiamento e l’iterazione, infatti, sono pur presenti come nel-
l’immagine dialettica di benjamin, ma si aggiunge, attraverso il
ralenti e lo zoom, quel tentativo di approssimarsi sempre più al-
l’oggetto di rappresentazione che benjamin individuava nel ci-
nema, e l’oggetto di rappresentazione è il suicidio, il trapasso di
un uomo. in questa disgregazione di tempo, di spazio, di uomo e
di cose, il proiettile lanciato contro lo spettatore dialettizza l’istante
con l’eternità in una sintesi della memoria dove l’emozione si fa
compassione e il pensiero diventa riflessione critica dello spetta-
tore su di sé e sul proprio ruolo storico nel presente e nel futuro.
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rodolFo Valentino,
un’icona della cultura tardo-moderna
la situazione di un astro cinematografico è ve-
ramente curiosa. […] il fatto che egli compa-
risce davanti ai vostri occhi in una forma
impalpabile ha qualcosa di misterioso che fa la-
vorare la vostra immaginazione.
Valentino descritto da sé stesso1
da un’epoca ormai remota del cinema e con la prepotenza ele-
mentare delle cose originarie, rodolfo Valentino pare riproporci
una di quelle verità che la cultura del xx e ancora del xxi secolo
vanamente teme e avversa, ossia la nostra irreparabile deviazione
dalla via recta del senso e la nostra deriva verso la seduzione e lo
spettacolo delle forme.
È la fantasmagoria dei significati contraddittori e sfuggenti, e
non di un senso unico e definibile, ad affascinare il pubblico di
Valentino, attivandone l’immaginazione e l’immaginario, tanto at-
traverso la morfogenesi dei personaggi – danzatore elegante e
rude rissoso, sceicco retrogado con fare da parigino colto, amante
sensibile persino sottomesso, ma anche autoritario e violento, ecc.
– quanto nella dialettica metamorfica tra la maschera e l’uomo –
come scrivono alovisio e carluccio: «un attore di talento o sol-
tanto un individuo molto bello, un pessimo italiano o un sincero
patriota, un disinvolto seduttore o un gentiluomo sfortunato in
amore, un “piumino da cipria” o un uomo virile»2?
tutto ciò fa di rodolfo Valentino, a nostro avviso, non solo
un archetipo del divo, ma un’autentica icona della cultura del no-
stro tempo.
adottiamo qui, per il divo, appunto la parola icona in luogo di
altri termini come «persona divistica», «insieme di segni mediatici»
– quest’ultimo utilizzato ad esempio da dyer3 –, per quel portato
di senso simbolico che appunto nella parola “icona” l’estetica ha
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storicamente sedimentato – dal concilio di nicea fino a Panofsky
e oltre – e che investe, come noto, l’eccedenza, lo sconfinamento
dell’immagine nell’invisibile4. uno strumento concettuale, questo,
che ci pare possa offrire utile fondamento alla riflessione su un
fenomeno culturale in cui tanta parte hanno l’immaginario collet-
tivo e l’immaginazione individuale qual è appunto il divismo, una
mitologia tardo-moderna e contemporanea che, come sostenne
tra i primi morin5, la “società dello spettacolo”6 vuole – o crede
di volere – visibilmente incarnata nel corpo dell’attore, seppur os-
servato con l’occhio mistificatore del cinema.
nell’assunzione di una prospettiva di studio ispirata all’estetica,
il paradigma dell’icona non solo ci impone una concezione del-
l’immagine, e anche di quella tecnologica, come mediazione di
tipo simbolico tra il visibile e l’invisibile7; ma soprattutto ci riconduce
a quella funzione originaria dell’immagine stessa che fonda la no-
stra storia iconica, sia ai suoi primordi sia alle soglie dell’epoca
della “riproducibilità tecnica” e della diffusione di massa delle im-
magini. si tratta della funzione che, quasi fatalmente, lega in ma-
niera inscindibile il destino dell’immagine alla rappresentazione
del volto – quello di dio o quello dell’uomo – e a un rapporto più
o meno sacrale tra quel volto e il suo osservatore. non è un caso,
infatti, se benjamin sostiene che, nonostante la nostra cultura sia
segnata dall’«esigenza di impossessarsi dell’oggetto da una distanza
il più possibile ravvicinata nell’immagine, o meglio nell’effige, nella
riproduzione»8, distruggendone così l’aura, ossia l’«apparizione
unica di una distanza, per quanto vicina possa essere»9; tuttavia,
l’aura, il valore cultuale, in questa sorta di guerra, «occupa un’ultima
trincea, che è costituita dal volto dell’uomo»10. e non è nemmeno un
caso che l’affermarsi di un divo, ossia l’istituirsi di quella funzione
mitopoietica e sacrale depositata appunto nella parola “divo” e
nella pletora delle sue derivazioni e capace di reinterpretare il va-
lore cultuale arcaico proprio dell’icona, coincida, come noto, con
l’uso insistito della ripresa ravvicinata del suo volto. così è acca-
duto, tra gli altri11, anche a Valentino, nel 1923, con All night che,
come ci ricordano alovisio e carluccio, lo consacra a divo proprio
in quanto il film viene ripreso e «significativamente ritoccato con
un raddoppio dei primi piani riservati alla star in ascesa»12. Quel-
l’operazione di chirurgia della rappresentazione e della forma
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drammaturgica del film fu non solo l’atto di istituzione di una mi-
tografia del divo ma anche l’atto di nascita di una sua mitologia il
cui destino, nel reinterpretare il senso del tragico, imporrà alcuni
dei topói propri del divismo e della cultura di massa.
barthes ci ha rammentato come, al pari e forse ancor più di
greta garbo, Valentino appartenga «ancora a quel momento del
cinema in cui la sola cattura del viso umano provocava nelle folle
il massimo turbamento, in cui ci si perdeva letteralmente in un’im-
magine umana come in un filtro, in cui il viso costituiva una spe-
cie di stato assoluto della carne che non si poteva raggiungere né
abbandonare»13. un’epoca della quale non a caso, barthes può
dire che «il viso di Valentino provocava dei suicidi», fautore co-
m’era di un autentico «regno di amore cortese in cui la carne svi-
luppa mistici sentimenti di perdizione»14.
inconcepibile, in una fase avanzata dell’epoca della riprodu-
cibilità tecnica, come quella odierna, un simile culto, persino per
così dire mistico e sacrale, tributato all’immagine di un volto o a
un’icona della modernità appunto.
e tuttavia la particolarità dell’icona di Valentino consiste non
solo nell’intensità e nell’estensione dell’eco nello spazio e nel
tempo, ma anche nelle sfumature assunte via via da quella mede-
sima eco e nelle quali possiamo avvertire altrettante manifestazioni
sintomatiche della storia sia dell’icona di Valentino sia dell’icona
moderna tout court.
una di queste manifestazioni particolarmente significative ci
pare rappresentata dall’avvento del cinema parlato – come noto,
una delle prime e più importanti transizioni appunto dell’epoca
della riproducibilità tecnica delle immagini nonché della storia
delle icone moderne.
significativamente, nell’arco dei pochi anni che si collocano at-
torno alla nascita del cinema sonoro, l’icona di Valentino passa
dall’essere entusiasticamente esaltata, come si addice al clima di
una nascente iconolatria, all’essere considerata primitiva, naïve, per-
sino kitsch con quell’atteggiamento e quegli accenti propri di una
fase dell’epoca della riproducibilità tecnica delle immagini profon-
damente mutata e satura di icone, al punto da inclinarsi verso l’ico-
noclastia15. ritroviamo questi due opposti atteggiamenti in uno
scritto del 1933 di massimo bontempelli e in uno del 1938 di emi-
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lio cecchi. il primo, che non a caso in quegli anni avversava – d’ac-
cordo con arnheim – l’avvento del sonoro, vedeva con favore la
mitologia e l’iconolatria inaugurate da Valentino, quando scriveva:
«io non penso che ci sia da scandalizzarsi del culto appassionato,
gentile e dolcemente rimbambito che alcune centinaia di donne
di tutto il mondo hanno votato a rodolfo Valentino, come alcuni
millenni fa altre donne hanno creato quello di narciso, che non
valeva certamente più di Valentino. io lo trovo commovente. È il
sentimento e bisogno del mito, che s’arrangia come può. le anime
ingenue cercano di ripopolare il mondo di semidei. c’è più sensi-
tività in questa piccola religione tenue, che in certe religioni di latta
quali di tanto in tanto vengon fuori dal luteranesimo anglosas-
sone»16. e ancora, a proposito della «piccola tenue religione» inau-
gurata da Valentino scrive: «l’uomo è l’uomo; non ha rinunciato
al vecchio mito di dio se non quando ha scoperto il mito del dio-
uomo; l’uomo è il gran mito di se stesso»17. a soli cinque anni di
distanza appunto, emilio cecchi, nel rivedere The Son of  the Sheik,
scopre con predisposizione iconoclastica, il divo passare «trion-
falmente, insolentemente, nel fruscio delle sete pacchiane, in un
profumo di carta d’armenia, stucchevole e provinciale»18.
e tuttavia, ancor oggi, attraverso i film, emana dall’icona di
Valentino una sorta di nostalgia per un’immagine e un immagi-
nario dalla potenza simbolica primordiale, forse ormai irrimedia-
bilmente perduta o soffocata dagli attuali eccessi di una visibilità
totale e totalizzante, propria di una fase iconoclastica dell’epoca
della riproducibilità tecnica dell’immagine. e ci pare sorprendente
oltre che particolarmente rilevante il fatto che quest’icona possa
dirsi moderna, proprio in quanto vi sussiste una sacralità non
solo attribuita al volto, ma all’intero corpo. ciò sicuramente fa sì
che sia proprio Valentino a inaugurare, più di altri suoi contem-
poranei, una nuova era della cultura sin dal suo primo affacciarsi
sulla scena pubblica mondiale, osando immediatamente imporre
in maniera persino ardita la propria fisicità – e ciò accade ben
prima di quella consacrazione del corpo ch’egli ricerca, attraverso
l’esaltazione fotografica, all’indomani della disputa con il giorna-
lista denigratore del «chicago tribune» sorta attorno all’espres-
sione «pink powder puff».
dos Passos, ci pare abbia reso conto, attraverso l’icona di Va-
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lentino, di quanto la mistificazione moderna sia stata in grado di
rinnovare, attraverso il culto del corpo, la dialettica simbolica propria
dell’icona che pone insieme – e symbállein, ricordiamo, significa ap-
punto porre insieme19 – appunto il concreto e l’astratto, il visibile e
l’invisibile. tutti rammentiamo, come mediante la tecnica letteraria
del camera eye, per l’intera duranta del suo Tango lento, lo scrittore fac-
cia danzare l’occhio immaginativo del lettore tra il visibile e l’invisi-
bile dell’icona di Valentino, operando, non a caso, appunto sul
corpo: «in quel suo elegante corpo… liquame e frustoli alimentari»;
«Quel suo costosamente massaggiato corpo d’attore, dai visceri gri-
gio-verdastri… ecc.»20. il cadavere, corpo ideale per la medicina, si
contrappone qui all’idealità propria del corpo cerimoniale cinema-
tografico, appunto quello del divo, immortale e astratto per eccel-
lenza. la demistificazione del mito, la desublimazione dell’incanto
delle apparenze fanno il loro corso sul filo del bisturi letterario, in
un autentico lavoro di iconoclastia, in quanto l’invisibilità propria
dell’icona viene strappata alla sua vaga aura, alla sua idealità sostan-
ziale, alla sua vocazione ad astrarre e viene disposta verso la con-
cretezza bruta e prosaica, assunta con valore di rivelazione. la
morte, diceva Pasolini, ha valore epifanico e dos Passos non a caso
muta di segno quella di Valentino, ossia quell’acmé di trasfigurazione
e di trascendenza proprio di ogni parabola mitologica moderna che
coincide con l’atto definitivo di consacrazione dell’uomo a divo; e
nel far ciò, mentre scioglie un nodo fondamentale della nuova mi-
topoiesi di massa, elide anche ogni segreto nel fascino dell’attore,
erode ogni mistero latore di sogno o immaginazione. l’invisibile
dell’icona-Valentino è in tal modo svelato in quanto coincide con
l’immanenza e con la prosa del reperto anatomico; la sua potenza
simbolica è fatta equivalere con l’epifania derisoria di una comune
patologia, di una ributtante corruzione della carne; con una sorta
di eversione e di rivolgimento carnevalesco, il corpo glorioso si tra-
muta, per dirla con bachtin, in corpo grottesco.
la mitologia antica, sebbene certo in altro modo rispetto a
quella tardo-moderna, ci aveva già avvertiti del potere distruttivo
dello sguardo sull’icona con il mito di orfeo, che guardando eu-
ridice la condanna per sempre agli inferi, e con quello di narciso,
che muore per aver guardato il proprio riflesso.
ed è appena il caso di ricordare, in inciso, con didi-huber-
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man21, che l’immagine non si apre, non si svela, né rivela, se non
là dove il desiderio si divide, lungo la sua etimologia latina di de-
siderium, tra il lutto, il pathos dell’assenza, da una parte, e il bisogno,
il pathos della vita, dall’altra.
È stata miriam hansen e poi Paola cristalli e altri22, a rivelare
quanto l’idealità del corpo di Valentino sia sempre stata legata
proprio al desiderio, sostenendo che lo scandalo di cui il divo si fa
portatore va colto innanzitutto nel suo porsi, per primo e consa-
pevolmente, come oggetto dello sguardo, ma tale scandalo, va forse
considerato nella portata degli effetti culturali che implica: non è
forse l’essersi imposto per primo e prepotentemente come “im-
magine-di-un-corpo” oltre che “immagine-di-un-volto” ad attri-
buire ipso facto lo status di divo all’attore Valentino e quello di icone
della cultura moderna all’insieme di quelle stesse “immagini”?
avvertiamo immediatamente il bisogno di sollevare l’interro-
gativo circa cosa realmente differenzi lo sguardo attivato dal-
l’icona rispetto a quelli che ramón novarro, antonio moreno,
John barrymore, John gilbert o persino douglas Fairbanks avo-
cano a sé, pur sfruttando il potere simbolico, ma senza ricadere
nell’unicità del mito e dell’icona23. occorre allora, a nostro parere,
almeno tentare di svelare, pur certo in maniera parziale o persino
infinitesimale, cosa nell’immagine di Valentino, la innalzi a icona,
quale sia quella paradossale eccedenza invisibile, sempre evocata
dal divo, ma mai reificata, né mondanizzata, né svelata. in quanto
archetipo del divo, più ancora di Florence lawrence o altri, egli
infatti ci offre il privilegio di cogliere questa sua eccentricità, que-
sta sua autentica différence, allo stadio nascente, allo stato puro. in
una prospettiva di decostruzione, potremmo richiamare le no-
zioni formulate da derrida di «architraccia» e di «supplemento
originario» del senso per definire questa différence24 come il valore
fondativo che una simile icona assume anche rispetto alle suc-
cessive, se considerata, come abbiamo detto in apertura, nel con-
testo di una sorta di archeologia del divismo cinematografico.
in quell’epoca lontana alle origini o quasi del divismo cinema-
tografico, in quell’epoca in cui, come appunto diceva barthes, «ci
si perdeva letteralmente in un’immagine umana come in un filtro»
magico, ciò che ci pare emerga con straordinaria eccentricità attra-
verso Valentino, è il suo potere di rappresentare appunto attraverso
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il corpo e tramite il volto, secondo la terminologia di barthes stesso,
un’«essenza», concentrando al massimo grado quella forza di astra-
zione dell’icona e del suo portato simbolico, che via via si diluirà
lungo la storia del divismo, producendo, da audrey hepburn in
poi, il «divo evento», più mondanizzato, meno assoluto, ecc.25.
un’essenza, dunque, che, proprio in quanto sorge, al nascere
stesso della moderna mitologia dell’uomo in immagine, dalla dia-
lettica tra visibile e invisibile, tra concreto e astratto del corpo,
con Valentino, produce per la prima volta nel pubblico cinema-
tografico, e forse in Valentino stesso, quel turbamento emotivo
misto ad autentica frustrazione intellettuale, che è capace di su-
scitare ancora oggi l’uomo reale assurto a icona cinematografica
– il riferimento implicito, qui, è a quel concetto di «incarnazione
dell’astrazione» che bazin esprimerà a proposito del corpo cine-
matografico e che intederà come l’«essenza del cinema»26.
l’icona cinematografica fa avvertire, forse mai come prima, la
qualità di «abisso superficiale» dell’immagine: è una pura forma in
cui tuttavia ci si sprofonda e ci si perde, poiché spalanca le porte
a quell’ignoto, per molti aspetti freudianamente perturbante, pro-
prio della modernità, con tutto il suo portato esplosivo di pensiero
precategoriale e primordiale contro cui urtano le ragionevoli cer-
tezze culturali dello spettatore sia colto che incolto.
dà forza a tale urto, poi, l’icona che pone al centro della propria
rappresentazione il corpo, in quanto il corpo è, husserlianamente,
quell’«apertura originaria» al senso, che è stata identificata da marcel
mauss come «significato che fluttua» all’interno degli ordini sim-
bolici27 e da baudrillard quale medium e centro dell’irradiazione se-
mantica attraverso la quale circolano, si orientano, si distribuiscono,
indistintamente e con eguale valenza, per diversi ed eterogenei che
siano, i significati in una perenne ambivalenza simbolica28.
Potremmo allora definire il corpo che diviene il soggetto del-
l’icona come autentico corpus di significati.
certamente Valentino esemplifica tutto ciò per primo e in ma-
niera mirabile: come dicevamo in apertura, corpo glorioso e grot-
tesco, maschile e femminile, esotico e familiare sono, non a caso,
i principali binomi di astrazione che coincidono con altrettanti
temi della sua poetica – il divo, per essere tale, deve esprimere
sempre, a nostro parere, una sua poetica.
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e la poetica di Valentino ci pare interamente votata a un’es-
senza, per riprendere barthes, che potremmo definire però dell’al-
tro, e non solo perché, come hanno dimostrato molti tra i gender o
i cultural studies a lui dedicati, essa disattende gli stereotipi sessuali,
di costume ed etnico-culturali, ma soprattutto in quanto è tesa a
una continua, ambigua e reversibile dialettica tra l’evidenza e l’in-
visibilità dei termini delle antinomie che mette in rappresentazione.
ci pare assai significativo che ciò accada già all’interno di ogni
singola interpretazione di Valentino. lo vediamo, ad esempio, in
The Four Horsemen of  the Apocalypse, dov’è danzatore elegante e rude
rissoso; in The Sheik, dov’è uno sceicco retrogado ma con fare da
parigino colto; in Blood and Sand, dove è amante sensibile, persino
sottomesso, e allo stesso tempo, anche autoritario e violento, solo
per citare alcuni tra i molti casi emblematici che caratterizzano il
repertorio di personaggi contraddittori, ambivalenti di questo divo.
si tratta di una dinamica dei significati capace appunto di ren-
dere il senso sfuggente e indefinibile tanto da poter dar origine a
quell’“essenza dell’altro da sé” che attiva prepotentemente l’im-
maginazione del singolo spettatore come l’immaginario collettivo
dell’intero pubblico e che muove i processi psicologici della pro-
iezione, prima e più ancora rispetto a quelli di identificazione,
dislocandoli perennemente “altrove” e facendo di Valentino ap-
punto sempre qualcosa d’“altro da sé” già all’interno del singolo
personaggio e non solo nel passaggio da un personaggio all’altro.
È qui, forse, in questa particolare morfogenesi e in questa
speciale capacità metamorfica che vanno ben oltre la capacità mi-
metica propria dell’attore, che si realizzano allo stesso tempo sia
una trasfigurazione di secondo grado che ha valore mitopoietico sia
quell’astrazione di secondo grado, quell’idealità di un senso vago e in-
definito che, a nostro parere, differenzia il divo dall’attore facen-
done un’icona.
ma, qui radicata, ci chiediamo, come cresce quest’invisibilità,
quest’eccedenza del visibile? eccoci giunti, allora, ai due punti
centrali di questa riflessione sull’icona cinematografica: uno, che
ne identifica la natura di pura apparenza e, l’altro, che ne costituisce
lo strumento di creazione, e cioè l’artificio.
È noto, e Foucault l’ha espresso nitidamente, che l’artificio –
ad esempio, la maschera, il trucco, ecc. – costituisce il mezzo at-
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traverso cui il corpo diventa «grande attore utopico», così supe-
rando la topìa dell’hic et nunc e lo spietato radicamento alla sua
concretezza, prosaica, quotidiana e allo stesso tempo traslandosi
appunto in un “altrove” e facendo di sé qualcosa d’“altro”29.
in ambito cinematografico, più tardi, è deleuze a riprendere,
seppur indirettamente, questa riflessione e a fissarla nel concetto
di «corpo cerimoniale cinematografico», inteso non solo come
uno dei possibili “altro” rispetto al «corpo quotidiano» offerto
dall’artificio della tecnica, della tecnologia e delle convenzioni pe-
culiari del cinema; ma concepito anche come strumento per ac-
cedere a quella dimensione immaginativa e immaginaria offerta
dallo spettacolo delle pure forme e dell’apparenza30.
rifacendoci a Foucault, potremmo allora innanzitutto tentare
di individuare nel maquillage di Valentino – su cui ad esempio si
sofferma ronald gregg per via della sua anticonvenzionalità –
uno degli artifici del «corpo cerimoniale» di Valentino e, ripren-
dendo L’elogio del trucco di baudelaire, potremmo sostenere ch’esso
innalza l’apparenza visibile verso un’«unità astratta che avvicina
l’essere umano a un essere divino e superiore»31, ma ciò non ci è
sufficiente per poter chiamare in causa quell’eccedenza di se-
condo grado propria dell’icona.
e nemmeno possiamo attribuire agli elementi di eccentricità
e anticonvenzionalità del «corpo cerimoniale cinematografico»
un valore assoluto, altrimenti dovremmo indicare nell’esotismo
un po’ kitsch dell’abbigliamento di Valentino, tante volte criticato,
quell’artificio che attribuisce all’apparenza lo status di icona e non,
come invece è, lo strumento di una trasfigurazione di primo
grado, fondata sull’evidenza stereotipata e sull’enfasi ridondante.
crediamo, piuttosto, che almeno uno dei principali aspetti del
«corpo cerimoniale» di Valentino, capaci di farne un’icona, possa
essere identificato – oltre che con la microfisionomia e la micro-
mimica del volto palesata dai primi piani e a cui altri studi sono
dedicati – con il particolare movimento del suo gesto, che deriva
dalla danza e che lo qualifica, secondo noi, come gesto danzante.
ci pare che il gesto danzante possa emblematicamente simbo-
leggiare quell’aura dionisiaca e tragica in Valentino capace di se-
durre generazioni di spettatori in tutto il mondo. e ci sembra
pure che la nozione di gesto danzante, che riconduciamo alle danze
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dei coreuti, ai riti dionisiaci e alla nascita della tragedia e dello
spettacolo di cui ha scritto nietzsche32, possa altrettanto emble-
maticamente simboleggiare la nascita di una nuova forma di spet-
tacolo com’è appunto il cinema e, con esso, l’avvio di una nuova
era della storia della cultura. non solo, ma il gesto danzante emble-
maticamente simboleggia la nascita di un nuovo culto, quello del
divo, proprio in quanto esso vive della vaghezza e dell’indeter-
minazione del senso propria delle origini: se, come ha detto carlo
sini, il gesto originario, e perciò anche quello dionisiaco, non si
pone in quanto risposta ma come domanda, il gesto danzante può
essere uno tra i molti interrogativi freudianamente perturbanti
posti da un nuovo «corpo cerimoniale», quello che sorge con
l’epoca della riproducibilità tecnica delle immagini in movimento.
il «corpo cerimoniale cinematografico», come noto, istituisce
immediatamente inedite convenzioni gestuali – anche per il
«corpo quotidiano» – e recitative che, per via della ripresa ravvi-
cinata e del montaggio, si incentrano su una drammaturgia non
più fondata soltanto sull’intera azione, come a teatro, ma anche
e soprattutto sul singolo movimento che la compone. acquistano
in tal modo straordinaria importanza quegli ambiti dello spetta-
colo lacui drammaturgia si fonda principalmente sul movimento
come il circo, la danza, l’atletismo ginnico, sia nel contesto della
prassi recitativa – chaplin, Keaton, douglas Fairbanks, ecc. – sia
in quello della teoria della recitazione filmica – la FeKs e le altre
avanguardie, ejzenštejn, ecc.33.
l’appello di anton giulio bragaglia34 rivolto agli aspiranti attori
di cinema italiani affinché addestrassero il movimento del proprio
corpo con la danza, così seguendo l’esempio di Valentino giunge,
nel 1928, alquanto tardivo rispetto a un panorama artistico inter-
nazionale nel quale, già dagli anni dieci e Venti, si diffonde, so-
prattutto a partire dalla russia, quella «cultura motoria» improntata
alla teoria e alla prassi della danza di isadora duncan, Foregger,
golejzovkij, Volkonskij, gastev e molti altri35 e destinata a divenire
fondamento, più in generale, per ogni forma di spettacolo, dal tea-
tro di appia a quello di mejerchol’d e di molte delle avanguardie
teatrali europee, dalla pantomima di decroux al circo sino alla
molteplicità di variété parigini che vedono protagonista tra tutti Jo-
sephine backer o alle svariate tipologie di show a broadway.
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la danza costituì per Valentino il potente strumento dell’utopia
del corpo e del suo “altrove”; fu l’artificio attraverso cui poter ac-
cedere a quella «cerimonialità» indispensabile per la trasfigurazione
imposta dallo spettacolo e dall’immagine e per forgiare e via via
plasmare quell’apparenza, quell’“altro da sé” proprio dell’icona.
«ingentilita la linea della mia figura e acquistata la signorilità
del tratto, danzai», recita, non a caso Valentino, in uno dei molti
testi che furono fatti figurare come autobiografici36. come noto,
la danza punteggia la formazione artistica di questo divo dai
tempi pugliesi dei «walzer tarantini» a quelli del suo soggiorno a
Parigi sino all’approdo statunitense, dapprima, come danzatore
a pagamento nei dancing di new York, poi, come aspirante pro-
fessionista a broadway e, infine, come allievo, seppur in maniera
del tutto estemporanea, di uno dei più grandi ballerini di tutti i
tempi, il russo Vaclav Formicˇ nijinskij37. È certo risaputo, inoltre,
che Valentino inizia a ricoprire un leading o starring role subito le-
gato alla celebre scena del tango in The Four Horsemen of  the Apo-
calypse e destinato a proseguire, per così dire, a passo di danza da
un film all’altro – e pensiamo, in particolare, alle forme ritmiche
del movimento di cui bragaglia parla a proposito di All Night, al
minuetto di Monsieur Beaucaire o al ruolo di finto insegnante di
danza in The Eagle.
ci pare perciò quasi superfluo qui ricordare che, come fu no-
tato tra i primi da bragaglia, si devono certamente al «talento co-
reografico» di danzatore proprio di Valentino la «grazia femminea
e l’eleganza maschia» che costituiscono quel tratto di ambiguità
distintiva e peculiare del suo stile recitativo. come altrettanto su-
perfluo ci sembra richiamare alla memoria come quella signorilità,
a tratti compita a tratti disinvolta, caratteristica del movimento di
Valentino e derivante principalmente dalla danza, sia stata uno di
quegli elementi recitativi che hanno acceso il dibattito sulla ma-
scolinità del divo, come ha rilevato tra gli altri gaylyn studlar38.
Quasi inutile, infine, rammentare quanto tutto ciò si leghi alla
sensualità e all’erotismo da sempre simboleggiati da ogni forma
di danza e, di conseguenza, anche da uno stile di recitazione,
come quello di Valentino, la cui gestualità è debitoria della danza.
ci pare che proprio questa forma del suo stile recitativo, prima
ancora dei contenuti delle scene e delle azioni da lui recitate, ab-
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biano decretato, nel tempo, quelle definizioni del divo sorte at-
torno a una terminologia assai contraddittoria: da un lato, latin lover
che, come sostiene Fred gardaphe afferma attraverso la danza la
propria mascolinità; dall’altro lato, «femminilizzazione» o quella
nozione di «recitazione camp» derivata dagli scritti di susan son-
tag39. non è un caso, infatti, che miriam hansen, a proposito di
Valentino, abbia usato espressioni come «ambiguità sessuale» e
abbia scritto di «qualità che non ne facevano un uomo mancato,
ma un diverso tipo di uomo. […] una forma alternativa d’identità
maschile»40. e non è nemmeno un caso, certo, ch’ella abbia anche
usato una formula come «etnicità erotica», capace di render conto,
tra l’altro, di quella interpretazione che immediatamente si diffuse
negli stati uniti e che valutò la “movenza danzante” di Valentino
come indice del suo orientamento sessuale piuttosto che non
dell’«habitus» comportamentale latino e dell’intera gamma delle
sue caratteristiche manifestazioni dinamiche intrise di qualità in
parte estranee alla corporeità anglosassone o nordamericana41. in
entrambi i casi, si tratta dell’affermarsi, tramite Valentino, di una
corporeità che difficilmente avrebbe potuto trovare riscontro nella
concretezza di manifestazioni comportamentali comuni poste al
di fuori della sala cinematografica e che più facilmente poteva flut-
tuare e fiorire nella dimensione dell’immaginario collettivo o del-
l’immaginazione individuale, al livello, cioè della pura astrazione
dove avrebbero trovato posto una certa idea di esotismo e di tra-
sgressione e un ideale di mascolinità totalmente inedito.
certo, considerando il movimento o il gesto corporeo di Va-
lentino, a partire dalla prospettiva offerta dai gender o cultural studies,
si può già intuire quanto esso sia suscettibile di dar origine a quella
fantasmagoria di significati contraddittori e sfuggenti di cui par-
lavamo in apertura di questo lavoro come di una delle conditio sine
qua non della creazione dell’icona. in effetti, le difficoltà incontrate
dal pubblico – statunitense e non, colto e non – dinanzi a Valen-
tino nell’interpretare la trasfigurazione forte delle forme tipica
del “gesto danzante” e nel definire o anche solo nell’individuare
la natura e la sostanza del loro senso, ci dicono già di un potere
di astrazione di secondo grado che domina l’apparenza del suo
«corpo cerimoniale» e ci parlano già anche di un artificio recitativo
assai complesso ed elaborato.
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Vale la pena allora di svolgere un’analisi di drammaturgia della
recitazione specificatamente mirata al gesto danzante di Valentino
e orientata a coglierne il potenziale di astrazione.
come sappiamo, la danza non solo garantisce all’attore di ci-
nema un autocontrollo microscopico dell’ampiezza e della linea,
della velocità e della durata del gesto, ossia dello spazio-tempo del
suo moto, appunto così fondamentali nella definizione del «corpo
cerimoniale cinematografico»; ma soprattutto al divo assicura un
potenziale di astrazione che, in quanto non ascrivibile alle conven-
zioni recitative né dei gesti simbolici né di quelli descrittivi e in
quanto perciò scevro dall’urgenza comunicativa, si configura, dal
punto di vista del senso, come vero supplemento, capace di attri-
buire alla mimica quell’indefinibilità aleatoria propria dell’icona.
il gesto danzante ci pare possa quindi essere definito come au-
tentica eccedenza del «corpo cerimoniale»: come l’icona si diffe-
renzia dall’immagine per la sua eccedenza, così la danza del gesto
costituisce un’eccedenza rispetto alle convenzioni recitative della
corporeità nei diversi contesti spettacolari di quegli anni. e se
l’immagine aveva istituzionalizzato i canoni del «corpo cerimo-
niale cinematografico» fissandone la recitazione entro certi limiti,
ecco la danza intervenire immediatamente nel gesto quasi ad
aprire quei varchi, quelle eccedenze che portano il cerimoniale
fuori dall’immagine verso l’immaginale e lo conducono di con-
seguenza fuori anche dal senso appena consolidato attraverso le
nuovissime convenzioni rappresentative e drammaturgiche. ecco
allora attuarsi uno spostamento di piano, un’autentica traslazione
verso l’astrazione di secondo grado dell’icona.
a partire dalla riflessione di arnheim sulla recitazione cine-
matografica42, sappiamo quanto l’espressività del gesto dell’attore
cinematografico dipenda dalla variabile temporale; in Valentino,
l’espressività del gesto danzante sembra, a volte, attestarsi proprio
sulle variazioni repentine del tango tra la rapida fulmineità e la
stasi, ma, più spesso, pare insistere sulla costanza della lentezza,
con tutto il portato poetico di solennità e di maestosità, ma anche
di delicatezza e di languidezza che ne consegue e che trasla l’in-
terpretazione dello spettatore su un piano astratto e ideale, molto
più di quanto non faccia una trasfigurazione di primo grado.
lo si può rilevare in momenti che assumono davvero valore
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e funzione mitopoietici; momenti nei quali l’icona di Valentino
si è storicamente fissata nell’immaginazione individuale come nel-
l’immaginario collettivo: sono, non a caso autentici cerimoniali,
quelli del corteggiamento.
nei rituali di corteggiamento, Valentino sovverte l’ordine e lo
statuto della cerimonia, non solo perché, com’è stato giustamente
detto, baci il palmo invece che il dorso della mano dell’amata; ma
perché vi introduce significati trasversali o persino inediti rispetto
alle categorie dell’identità sessuale o etnico-culturale, giocando
anche in questo caso con la reversibilità e con l’ambiguità, ossia
con un attraversamento continuo e spaesante di ruoli, stereotipi,
categorie che, a nostro parere, si realizza appunto grazie all’arti-
ficio del gesto danzante.
un artificio stilistico, quello del gesto danzante, che ammanta il
rituale di seduzione non solo d’intensa sensualità, ma di un sim-
bolismo erotico esplicito il quale sembra costantemente trasgredire
sia le norme del costume sociale sia i cliché del cinema dell’epoca.
ne abbiamo testimonianza a partire da The Four Horsmen of  the
Apocalypse quando Julio si trova con marguerite (alice terry) nel
parco della clinica dov’è ricoverato il marito di lei e la sua supplica
d’amore si esprime in maniera vagamente femminea attraverso
una gestualità abbandonata e languida, dove la carezza diviene l’ar-
tificio di un movimento sinuoso e lento, reso impalpabile con l’uti-
lizzo inusuale del dorso della mano.
in The Sheik, poi, diversi sono i momenti in cui il personaggio
di ahmed viene caratterizzato da un fascino esotico ma al con-
tempo raffinato col ricorso a una gestualità danzante modulata su
una variazione dei tempi adatta a simboleggiare, attraverso la ra-
pidità, l’istintività e l’impulsività, a volte persino la violenza pro-
pria di una figura stereotipata di selvaggio e primitivo, oppure,
mediante la lentezza, l’aristocratica signorilità e il garbo raffinato
dell’educazione parigina ricevuta dall’uomo. ciò appare evidente,
ad esempio, quando ahmed convince diana (agnes ayers) a non
fuggire da lui con gesti suadenti; oppure quando, nel vederla pian-
gere, intraprende una sorta di danza gestuale consolatrice. ma è
soprattutto il simbolismo erotico del baciamano che s’impone
per il moto lento e persino sospeso che estenua il desiderio e la
passione sottesi al gesto danzante con cui viene compiuto.
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in Beyond the Rocks, come noto, il baciamano diviene elemento
centrale in grado di esprimere una forte carica di sensualità non
solo per l’estenuazione dei tempi ma soprattutto per l’anticon-
formismo trasgressivo che ne caratterizza l’esecuzione. come
noto, su suggerimento di elinor glyn, la scrittrice del romanzo
da cui è tratto il film, Valentino sovverte provocatoriamente e
provocantemente le regole del rituale di corteggiamento e bacia
il palmo anziché il dorso della mano di gloria swanson, con evi-
dente simbolismo erotico.
anche in Camille troviamo un simbolismo sessuale alquanto
esplicito espresso, questa volta, in particolar modo con il con-
trollo dei tempi e dell’intensità di un gesto che, appunto nel dan-
zare, pare seguire precisamente il crescendo di una melodia. accade
quando, dopo la festa a casa di camille, armand, dapprima, le
sfiora appena il dorso della mano in punta di dita e, poi, la acca-
rezza lentamente sino a coprirla con la propria per intero e in
maniera impetuosa.
Blood and Sand segna, poi, a nostro avviso, un punto di svolta
nella recitazione di Valentino in virtù del quale il gesto danzante viene
trasposto dal rituale di corteggiamento comunemente inteso a si-
tuazioni, anche collettive, in cui l’atto seduttivo viene posto su un
piano simbolico più elevato. lo si nota nelle scene adiacenti a
quelle celebri della corrida, in cui Juan, dalla lontananza della pista
terrigna, intraprende con doña sol seduta in tribuna uno scambio
di gesti oltre che di sguardi dall’andamento alterno, ovvero un’au-
tentica danza che si disputa a distanza proprio in virtù della ge-
stualità.
in Monsieur Beaucaire questa significativa traslazione dei rituali di
corteggiamento si attua non solo e non tanto durante la scena
d’amore legata al celebre duello, quanto durante le scene delle danze
di corte e in particolare quando il duca di chartres è protagonista
di uno screzio con un rivale che impone a Valentino un complesso
contrappunto di registri espressivi, e perciò pure di tempi del gesto,
sicuramente degno di nota in quanto indice di un’evoluzione e di
affinamento dello stile recitativo.
se ne ha conferma in The Eagle, dove, come rileva maria Paola
Pierini, il contrappunto mimico, anche nelle scene d’amore, si fa
spiccato e, mentre apre la strada a un registro brillante, segna pure
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la progressiva affermazione di uno stile recitativo mimetico-na-
turalistico e perciò di una poetica più forte del divo, caratterizzata
da ciò che già simmel definì a proposito dell’attore di teatro, nei
termini del «realismo soggettivo»43.
così, da un’interpretazione all’altra, prende via via forma e si
evolve un’esclusiva melodia del movimento corporeo, un vero e
proprio tema dinamico gestuale, quasi soggetto alla precisione
dei termini musicali e tale da assegnare allo stile di recitazione del
divo quel carattere di unicità che gli è proprio.
nel complesso, tuttavia, il gesto danzante costituisce un artificio
stilistico che impone non solo un preciso controllo del tempo
cinetico del gesto, ma anche della linea e dell’ampiezza del mo-
vimento capace di disegnare, nella dimensione dello spazio, com-
posite e pur armoniche sinuosità, placide curve, con tocco lieve
e delicato, con percorsi dinamici inconsueti per il «corpo cerimo-
niale cinematografico» dell’epoca, poiché di ascendenza non tanto
teatrale quanto piuttosto pittorica.
il gesto danzante di Valentino ci sembra infatti che rechi, seppur
alquanto involontariamente, influenze ed evocazioni dell’icono-
grafia preraffaellita, eclettica e déco di quegli anni, del tutto in linea
col gusto e l’estetica ai quali, secondo Valerio terraroli, s’ispirano
i creatori delle scenografie e dei costumi dei film del divo.
ne risulta uno stile di recitazione il quale, nel rifiuto della di-
sarmonia propria dell’estetica tardo-moderna, è piuttosto im-
prontato ai principi e ai valori di un’estetica pre-moderna come
quelli dell’armonia, del sublime, dell’ascesa in universi ideali. ciò
costituisce a nostro parere non solo il tratto di originalità dello
stile recitativo di Valentino nel contesto del panorama hollywoo-
diano di allora – che oltretutto nobilita il divo con il retaggio se-
colare della cultura europea –, ma anche, ancora una volta, quella
traslazione verso una sorta di idealità che è appunto peculiare
dell’astrazione di secondo grado propria dell’icona.
Forse, proprio sofisticando l’apparenza del «corpo cerimoniale»
con simili artifici, Valentino è assurto allo status di icona di una
cultura la quale, sin dalla sua alba, pare situarsi in territori ignoti,
disorientanti, dove la dialettica degli opposti – e non solo quella
di trascendenza e immanenza, concreto e astratto, transitorio ed
eterno… – si estenua fin quasi oltre la soglia del perturbante.
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nota bibliograFica
i capitoli compresi nella seconda parte di questo volume costi-
tuiscono singole fasi di una ricerca che è stata condotta nel tempo
e che via via ha trovato la possibilità di esprimersi in convegni o
essere accolta in libri e riviste diversi, anche se in versioni in parte
differenti rispetto a quelle qui presentate. mi corre così l’obbligo
di segnalare queste diverse provenienze e precedenti versioni. il
capitolo Dallo spettacolo-immagine all’immagine-spettacolo costituisce lo
sviluppo della relazione tenuta al convegno internazionale di
studi interdisciplinari Complessità e strategie della conoscenza su e con
edgar morin, organizzato dal centro studi di Filosofia della
complessità dell’università di messina “edgar morin” il 26 e 27
marzo 2009. il capitolo La dialettica tra verità e apparenza nell’imma-
gine-spettacolo è il frutto della rielaborazione e dell’ampliamento di
un saggio pubblicato nel volume aa.VV., La ricerca della verità (a
cura di P. de gennaro), trauben, torino 2010. il capitolo Intorno
a memoria storica e immaginario cinematografico rappresenta lo sviluppo
della relazione dal titolo L’immagine elide la memoria? tenuta al con-
vengo nazionale Post-testualità. Percorsi tra cinema e media organizzato
da giulia carluccio e Federica Villa presso l’università degli studi
di torino il 2 e 3 dicembre 2009. il capitolo Rodolfo Valentino,
un’icona della cultura tardo-moderna costituisce lo sviluppo della re-
lazione dal titolo Valentino, il corpo cerimoniale cinematografico tenuta
al convegno internazionale Rodolfo Valentino. La seduzione del mito
organizzato da silvio alovisio e giulia carluccio presso l’uni-
versità degli studi di torino dal 24 al 27 febbraio 2009.
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